正文

家國情感與事實判斷(3)

書生的困境:中國現(xiàn)代知識分子問題簡論 作者:謝泳


 

何炳棣晚年提到他上世紀70年代初訪華的觀感時曾說:“至今不少海外愛國人士仍勸我在文集中把它重印。我卻愿意把它忘掉,因為它雖有史實與感情,但對國內(nèi)新氣象只看到表面,未能探索新氣象底層真正的動機。同樣愿意忘掉的是70年代和80年代初所撰有關中國資源和經(jīng)濟前景的一系列文章。”17

一個明顯的現(xiàn)象是五位西南聯(lián)大知識分子的訪華觀感,都用了比較的眼光。需要注意的歷史事實是,他們都是戰(zhàn)亂中離開中國到美國去的,當時戰(zhàn)亂中的中國情景,給他們留下了深刻的印象。國家連年戰(zhàn)亂,導致民不聊生,特別是下層社會極端貧困,這樣的歷史情景曾經(jīng)刺激了當時還在學生時代的西南聯(lián)大知識分子。盼望中國統(tǒng)一、安定、強大,不再受外人的欺侮,是當時中國所有知識分子內(nèi)心的渴望。上世紀40年代中期以后,中國自由主義知識分子普遍對現(xiàn)政權產(chǎn)生反感,在思想深處普遍產(chǎn)生左傾萌芽。所以在去國二十多年后,看到國家統(tǒng)一成為基本事實,看到社會成員有組織的集體生活,和早年留在記憶中的中國人一盤散沙的印象比較,西南聯(lián)大知識分子過于強烈的民族情感,讓他們很難再調(diào)動自己的知識和學養(yǎng)去理性分析當時中國社會的真實情況。

西南聯(lián)大知識分子在中國訪問的時候,曾見過一些親朋故舊,雖然在當時的歷史處境中,那些他們所見的人,不可能對他們大膽講出中國人特別是中國知識分子的真實生活處境,再加上當時他們到中國來的國賓身份,所到之處看到的是一片光明。

當時中國在接待外賓方面所表現(xiàn)出的虛假作法是普遍現(xiàn)象,常常是提前排演,或者用政治手段威脅外賓的親朋故舊,不讓他們講真話,再有就是臨時裝扮外賓所要到的機關場所和親戚家里的生活條件,等等。但有一個問題在困擾人們,這樣的行為難道會天衣無縫嗎?這些西南聯(lián)大知識分子,均是智慧超群之士,當時經(jīng)歷也是閱盡滄桑,何以會對此一切毫無察覺?合理的解釋是他們不可能一點沒有察覺,是他們強烈的民族情感不忍心讓他們在西方那樣的處境下,再來對自己的祖國提出批評。這種家國情感超越事實判斷的歷史現(xiàn)象,是中國知識分子對國家統(tǒng)一渴望的極端表現(xiàn)。以事實判斷,他們不見得對當時中國的真實生活沒有一點自己的獨立觀察,但對國家統(tǒng)一的強烈感情,讓他們的理性失去了對事實的反省。楊振寧的“我不是以一個新聞記者的身份或心情去中國的”的心境,何炳棣的“雖有史實與感情,但對國內(nèi)新氣象只看到表面,未能探索新氣象底層真正的動機”的說法,都是很好的證明。家國情感超越事實判斷,統(tǒng)一意念妨礙知識分析,信息阻塞導致背離常識,輕信國家強大產(chǎn)生民族幻想,這是西南聯(lián)大知識分子當時的基本思想狀況。當先入為主的觀念和情感主導思想時,西南聯(lián)大知識分子對事實的判斷,可能會不如一個家庭婦女。

1962年,楊振寧在日內(nèi)瓦和他的父母見面。數(shù)學家父親楊武之告訴楊振寧:“新中國使中國人真正站起來了:從前不會做一根針,今天可以制造汽車和飛機(那時還沒有制成原子彈,父親也不知道中國在研制原子彈)。從前常常有水災旱災,動輒死去幾百萬人,今天完全沒有了?!碑敆钫駥幐赣H講得正高興時,他母親打斷了他父親的話說:“你不要專講這些。我摸黑起來去買豆腐,排隊站了三個鐘頭,還只能買到兩塊不整齊的,有什么好?”當時楊振寧的感受是:“我知道他們二位的話都有道理,而且二者并不矛盾;國家的誕生好比嬰兒的誕生:只是會有更多的困難,會有更大的痛苦。”18楊振寧訪華前十年就有這樣的經(jīng)歷,但這并沒有影響他對中國的認識。

另外一個原因是,早年中國知識分子對西方發(fā)達國家出現(xiàn)的問題,特別是物質(zhì)文明發(fā)達后出現(xiàn)的一些社會現(xiàn)象,與他們在儒家文化環(huán)境下生成的價值標準發(fā)生沖突,常常在他們身上表現(xiàn)出矛盾,一方面認同西方文化的基本價值,但一方面又簡單否定這種文化中出現(xiàn)的負面現(xiàn)象,他們不愿意放棄真實的西方生活,但同時在思想和觀念中強烈表現(xiàn)出對故國的情感。王浩在西南聯(lián)大的同學何兆武曾說:“王浩在國外是左派,擁護新中國,有一陣改學馬克思主義,想知道馬克思到底是怎么說的,學習得很起勁,所以他從來不去臺灣?!?9

1973年,穆旦在西南聯(lián)大的同學王憲鐘從美國回來看他,他的孩子們在議論此事時流露出抱怨情緒。但穆旦嚴肅地告訴他們:“美國的物質(zhì)文明是發(fā)達,但那是屬于藍眼睛、黃頭發(fā)的,而我們是黃皮膚、黑頭發(fā)?!蹦碌┻€說:“物質(zhì)不能代表一切。人不能像動物一樣活著,總要有人的抱負……中國再窮,也是自己的國家?!?0

黃仁宇在自傳中曾提到過,吳文藻和謝冰心都是在美國受教育,但“他們卻毫不掩藏對美國政策的不滿。他們就讀東京美國學校的子女對同學說,他們家會回中國大陸去?。ㄋ麄円荒陜?nèi)做到了)”。21

1971冬天,馮友蘭聽到中國恢復聯(lián)合國席位后,寫出“東河昔游地,及見舊邦新”的詩句。第二年馮友蘭和梁漱溟見面,“談話間,梁對中華人民共和國取得聯(lián)合國合法地位事十分高興,因此對毛澤東十分佩服”。22


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號