正文

家國(guó)情感與事實(shí)判斷(2)

書生的困境:中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子問(wèn)題簡(jiǎn)論 作者:謝泳


王浩文章的題目是《中國(guó)之行的幾點(diǎn)觀感》。他說(shuō):“早期的人主要想到要中國(guó)富強(qiáng),后來(lái)更具體一點(diǎn),想到要一般人民生活過(guò)得去,國(guó)家能有自衛(wèi)能力,一般人民和整個(gè)國(guó)家都能抬得起頭來(lái)。我想絕大多數(shù)人都承認(rèn)中國(guó)今天已做到了這一點(diǎn):全國(guó)人民的基本生活不壞,多數(shù)人充滿朝氣,國(guó)土完整,帝國(guó)主義的勢(shì)力已被排出,政治經(jīng)濟(jì)完全獨(dú)立自給。有些人說(shuō),‘碰巧’在共產(chǎn)黨當(dāng)權(quán)的時(shí)候,中國(guó)站起來(lái)了。我覺(jué)得這話說(shuō)得太輕松。一百多年以來(lái),也試過(guò)各式各樣的辦法,不但沒(méi)有成功,反把國(guó)家弄得每況愈下?;叵氲浇夥徘耙粋€(gè)多世紀(jì)的歷史,我們都會(huì)覺(jué)得要治一個(gè)非常重要的病,是需要很厲害的藥的,很多有志之士大約都有過(guò)一種情愿為救國(guó)而吃苦的決心。”10

王浩評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的中國(guó)人生活:“同我1946年出國(guó)以前比較,有許多大家都看到的基本進(jìn)步。我覺(jué)得多數(shù)措施都從長(zhǎng)遠(yuǎn)處、根本處著眼,先滿足大多數(shù)人的起碼的要求,而不分散精力去錦上添花。今天的中國(guó),可以說(shuō)做到了豐食足衣。無(wú)論在城市和鄉(xiāng)間都看不到像以前穿得非常破爛的人。關(guān)于食物問(wèn)題,近七八年來(lái),可以說(shuō)達(dá)到相當(dāng)徹底的解決,與衣食關(guān)系密切的防旱防洪工作,成績(jī)可說(shuō)是曠古未有的。軍人從貧賤可怕變成了生產(chǎn)教育方面受尊敬的領(lǐng)導(dǎo)人物,整個(gè)國(guó)家由一盤散沙變成嚴(yán)密的組織。很多人覺(jué)得組織太嚴(yán)密了,但也有人說(shuō)矯枉必須過(guò)正?!?1

任之恭在《闊別二十六年的中國(guó)》一文中認(rèn)為:“現(xiàn)在新中國(guó)社會(huì)里,最堅(jiān)強(qiáng)的基礎(chǔ),可說(shuō)是精神建設(shè)。精神建設(shè)的推動(dòng)力,確確實(shí)實(shí)就是毛澤東思想。這思想是一個(gè)徹底革命、踏實(shí)建國(guó)的原理?!?2

任之恭從三方面來(lái)說(shuō)這個(gè)問(wèn)題:“機(jī)會(huì)平等。新中國(guó)現(xiàn)在主張,在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下,人與人之間,一概以機(jī)會(huì)平等為原則。所以貧與富平等,女與男平等。這就是說(shuō),任何一個(gè)人,不管他有什么特殊情形,絕不能允許他壓迫或剝削另外一個(gè)人。例如在解放軍里面,各級(jí)長(zhǎng)官(或士兵)都穿一樣的制服,不管職位高低,任何人沒(méi)有特殊的權(quán)利。在家庭里,男女完全平等,各人可用自己的姓。又如一位職位很高的黨員,絕不能壓迫一位非黨員。”

任之恭說(shuō):“我在中日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后數(shù)月(1946年)內(nèi)離開中國(guó),直到二十六年后的去年夏天(1972年夏)首次返回國(guó),親眼看到那么多翻天覆地的變動(dòng)。試問(wèn)在僅僅二十多年中間,一個(gè)腐敗到頭的社會(huì)如何能夠一旦翻身變成一個(gè)朝氣蓬勃精神品德崇高的新興國(guó)家?我愿冒昧答復(fù),其中的原因一定是中國(guó)廣大群眾,痛心舊中國(guó)的不振作,受了毛澤東偉大思想的感動(dòng),全國(guó)毅然決然地堅(jiān)持一條信仰,用最大的努力,創(chuàng)造出古今罕有的革命和建設(shè)事業(yè)?!?3

陳省身在《見聞與感想》中提到,當(dāng)有人問(wèn)到“文革”時(shí)知識(shí)分子是不是愿意去農(nóng)村時(shí),陳省身說(shuō):“他們是愿意的。去公社工作是會(huì)提高這個(gè)教授的威望而不是會(huì)讓人看不起的。判斷這件事,一定要置身在中國(guó)的環(huán)境里,當(dāng)然我不能做到,因?yàn)槲抑蝗チ酥袊?guó)一個(gè)月,但是從我和那里教授們的談話中,我覺(jué)得他們?yōu)樵ス鐝氖聞趧?dòng)感到驕傲?!?4當(dāng)有人問(wèn)他中國(guó)的犯罪率時(shí),陳省身回答:“這是一個(gè)全世界最安全的國(guó)家,絕對(duì)沒(méi)有理由要擔(dān)心個(gè)人的安全?!?/p>

當(dāng)聽眾問(wèn)到中國(guó)“是不是會(huì)有傳聞中的嚴(yán)重壓迫”時(shí),陳省身回答:“并沒(méi)有。在你所說(shuō)的情況之下,他們會(huì)用很溫和的方式對(duì)待你,他們會(huì)與你討論,設(shè)法說(shuō)服你,你必須考慮中國(guó)的過(guò)去,才能判斷這個(gè)國(guó)家目前的進(jìn)步。我看到人民公社的時(shí)候,心里總是很感動(dòng)的。因?yàn)樵谶^(guò)去,一個(gè)農(nóng)人遇到荒年時(shí),可能要賣掉自己的子女的,而這種事情是絕對(duì)不會(huì)再發(fā)生的了。至于自由的問(wèn)題,由中國(guó)的歷史來(lái)看,我想中國(guó)人現(xiàn)在擁有的自由比過(guò)去任何時(shí)候都多。中國(guó)人從沒(méi)有西方民主制度的經(jīng)驗(yàn),當(dāng)然他們并不擁有許多西方社會(huì)里的自由。”15

本文提到的五位西南聯(lián)大知識(shí)分子,何炳棣是歷史學(xué)家,陳省身是數(shù)學(xué)家,王浩是哲學(xué)家,楊振寧、任之恭是物理學(xué)家。他們的專業(yè)背景大體可以代表人類知識(shí)的基本范圍,同時(shí)他們?cè)谶@些專業(yè)領(lǐng)域具有公認(rèn)的世界性地位,可以說(shuō)是名副其實(shí)的華人精英。他們?cè)缒暝谖髂下?lián)大這樣具有民主和自由傳統(tǒng)的高等學(xué)府生活過(guò),同時(shí)在美國(guó)這樣的自由社會(huì)中長(zhǎng)期生活。作為獨(dú)立的中國(guó)知識(shí)分子,至少目前我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們有特殊的政治背景,是完全中立的自由主義知識(shí)分子,但他們對(duì)“文革”中的中國(guó)社會(huì)卻做出了與事實(shí)完全相反的歷史判斷。這樣的錯(cuò)覺(jué)源于他們的知識(shí)背景還是政治原因?現(xiàn)在看來(lái)都不是。他們當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的評(píng)價(jià),完全出于自覺(jué)并且發(fā)自內(nèi)心?,F(xiàn)在沒(méi)有材料能證明當(dāng)時(shí)他們受到了政治壓力或者中國(guó)當(dāng)局對(duì)他們做過(guò)統(tǒng)戰(zhàn)工作。何炳棣、楊振寧、任之恭都寫過(guò)較為完整的回憶錄,絲毫沒(méi)有這方面的信息。

一個(gè)基本事實(shí)是,二十多年后,楊振寧、何炳棣有明確言論,對(duì)他們當(dāng)年對(duì)中國(guó)的失察做了反省。楊振寧說(shuō),十多年以后,有一位新聞?dòng)浾邌?wèn)他:“你于70年代初講了新中國(guó)很多好話,你今天怎么評(píng)價(jià)你當(dāng)時(shí)的言論呢?”他回答說(shuō):“我那時(shí)沒(méi)有了解‘文革’的真相,我承認(rèn)我是蹩腳的新聞?dòng)浾摺?墒钦?qǐng)注意我不是以一個(gè)新聞?dòng)浾叩纳矸莼蛐那槿ブ袊?guó)的?!?6

 


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)