鄧力群說過，胡喬木病危的時候，陳云曾讓他的秘書向喬木轉(zhuǎn)達(dá)三句話：喬木同志為毛主席做了很多工作，為黨中央和中央領(lǐng)導(dǎo)同志做了很多工作，為中央紀(jì)委做了很多工作。11鄧力群還這樣評價胡喬木：“喬木同志在毛主席身邊的第一個十年，是從學(xué)徒而至助手。他同毛主席朝夕相處，在毛主席指點(diǎn)下做事、寫作，這種不可多得的機(jī)遇，得天獨(dú)厚的條件，使他無論在學(xué)習(xí)、領(lǐng)會毛澤東思想方面，還是學(xué)習(xí)效法毛主席的思想方法和工作方法方面，都能突飛猛進(jìn)。名師出高徒。胡喬木這個學(xué)徒是學(xué)得好的，很快就當(dāng)了主席的比較得心應(yīng)手的助手。突出表現(xiàn)在兩個方面，一個方面是新聞、政論的寫作。主席出個題目，說個意思，喬木同志就能寫出一篇社論或評論。主席稍加修改，就送給報紙、通訊社發(fā)表，讓黨內(nèi)外和國內(nèi)外迅速、及時地聽到黨中央的聲音。”毛澤東說過，“秀才是我們的人”。12

正是因?yàn)橛羞@樣的評價，許多重要文獻(xiàn)都是經(jīng)他手完成的，從《解放日報》社論到新華社文稿，再到《人民日報》社論，以及政協(xié)的《共同綱領(lǐng)》、中華人民共和國的《憲法》、50年代《再論無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》與《西藏的革命與尼赫魯?shù)恼軐W(xué)》等。胡喬木的影響不僅體現(xiàn)在他的思想方法上，更體現(xiàn)在他的文風(fēng)中，“新華體”文風(fēng)盛行，胡喬木是有影響的。

二  《學(xué)習(xí)》雜志事件

《學(xué)習(xí)》雜志事件，在當(dāng)代中國思想文化史上并不是一件大事，但這一事件所包含的文化意義還是值得注意，因?yàn)檫@一事件涉及了延安知識分子的思想傾向，特別是于光遠(yuǎn)、胡喬木、艾思奇、王惠德、吳江、許立群等延安知識分子在1949年后的作用。由于當(dāng)時在宣傳理論第一線，他們的思想傾向直接影響了新意識形態(tài)的建立，或者說，新意識形態(tài)在建立時，他們的思想起了什么作用，為什么他們會在新意識形態(tài)建立過程中，以一種比高層還要左的思想傾向來為新意識形態(tài)的建立進(jìn)行理論闡釋？

《學(xué)習(xí)》雜志是中共中央宣傳部理論宣傳處主辦的刊物，雖然與后來的《紅旗》雜志、《求是》雜志沒有直接關(guān)系，但實(shí)際上是同一類型的刊物，在功能上是完全一致的。負(fù)責(zé)《學(xué)習(xí)》雜志的先后是于光遠(yuǎn)、王惠德、胡繩，雖然他們在黨內(nèi)的地位與陳伯達(dá)、胡喬木不同，但因?yàn)樗麄兪亲鼍唧w理論宣傳工作的，新意識形態(tài)的建立和完成必須通過他們來完成。

所謂《學(xué)習(xí)》雜志事件，是指1952年思想改造運(yùn)動高潮時，

《學(xué)習(xí)》雜志第1至3期連續(xù)發(fā)表了一批文章，闡述他們對思想改造運(yùn)動的觀點(diǎn)。第1期許立群《只有馬克思列寧主義才能領(lǐng)導(dǎo)資產(chǎn)階級思想改造》一文，把資產(chǎn)階級的思想改造，說成是用無產(chǎn)階級思想來“根本否定”資產(chǎn)階級思想。第2期吳江《評民族資產(chǎn)階級的“積極性”》一文，把資產(chǎn)階級在新民主主義革命中的積極性解釋為資產(chǎn)階級的一種欺騙手段。第3期艾思奇《認(rèn)清資產(chǎn)階級思想的反動性》和于光遠(yuǎn)《明確對資產(chǎn)階級思想的認(rèn)識，徹底批判資產(chǎn)階級的思想》等文，不承認(rèn)民族資產(chǎn)階級在新民主主義革命和建設(shè)中的地位和作用。這些文章，按當(dāng)時的理論要求，實(shí)質(zhì)上否認(rèn)了民族資產(chǎn)階級在當(dāng)時還存在著兩面性，認(rèn)為民族資產(chǎn)階級只有反動的腐朽的一面，從而得出了根本否定民族資產(chǎn)階級在當(dāng)時仍有一定積極性的結(jié)論。

50年代初辦《學(xué)習(xí)》雜志時，于光遠(yuǎn)、王惠德這些延安知識分子，還有一種在既定的理論框架內(nèi)盡可能把自己的理解個性化一些的要求，所以他們對當(dāng)時民族資產(chǎn)階級在中國革命中的地位和作用的估計(jì)，比高層還要左，這就與當(dāng)時的路線和政策不相合，也與《共同綱領(lǐng)》有沖突，在資本家和民主黨派中造成了恐慌。高層發(fā)現(xiàn)這一問題后，立即指示中宣部加以糾正，中宣部隨即召開了文教宣傳單位負(fù)責(zé)人參加的討論會。

1952年3月29日，中宣部部長陸定一根據(jù)討論結(jié)果向中央作了《關(guān)于〈學(xué)習(xí)〉雜志錯誤的檢討》，承認(rèn)“不允許資產(chǎn)階級有自己的任何思想”等“都是不合理的，不合馬克思主義的觀點(diǎn)的，而且是幼稚可笑的”，認(rèn)為是犯了“離開黨的路線和離開馬克思主義的嚴(yán)重錯誤”。至于犯這些錯誤的原因，他認(rèn)為“是教條主義的思想方法加上小資產(chǎn)階級的‘左’傾情緒”。陸定一的報告還請求中央對他本人和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、編輯等進(jìn)行紀(jì)律處分，并決定《學(xué)習(xí)》雜志暫時停刊整頓。4月4日，中共中央向全國黨政軍機(jī)關(guān)批轉(zhuǎn)了中宣部的《檢討》，認(rèn)為這一檢討“是必要的和適當(dāng)?shù)摹?，并決定“此次錯誤重在檢討和改正，不擬給予處分”。至此，《學(xué)習(xí)》雜志事件宣告解決。

《學(xué)習(xí)》雜志事件的發(fā)生，與于光遠(yuǎn)直接有關(guān)。于光遠(yuǎn)晚年回憶《學(xué)習(xí)》雜志事件時，對于當(dāng)時的情況有比較詳細(xì)的解釋。13

于光遠(yuǎn)早年思想比新意識形態(tài)的要求還左。當(dāng)時于光遠(yuǎn)很年輕，在理論上還沒有喪失創(chuàng)新的沖動，對參與新意識形態(tài)的建立，還有迫切的要求。像《學(xué)習(xí)》雜志這樣的事件，就不會發(fā)生在陳伯達(dá)和胡喬木這些人身上。