1941年5月，毛澤東發(fā)表《改造我們的學(xué)習(xí)》，要求確立以馬列主義基本原則為指導(dǎo)、以研究中國(guó)革命實(shí)際問(wèn)題為中心的教育方針，有許多地方就是沖著馬列學(xué)院而來(lái)的。在本年7月，馬列學(xué)院改組為馬列研究院。8月，又改組為中央研究院，院長(zhǎng)仍為張聞天。從馬列學(xué)院到中央研究院，看起來(lái)是一次更名，實(shí)際是一次根本性的改造。不久，中央發(fā)布《關(guān)于延安干部學(xué)校的決定》，確立了這樣的目的：“中央研究院為培養(yǎng)黨的理論干部的高級(jí)研究機(jī)關(guān)。”3

后來(lái)對(duì)延安馬列學(xué)院的評(píng)價(jià)是，毛澤東在報(bào)告中批評(píng)的現(xiàn)象在馬列學(xué)院確實(shí)是程度不同地存在的，但是，如果由此而認(rèn)為馬列學(xué)院教學(xué)方針有問(wèn)題，甚至一言以蔽之為“教條主義的大本營(yíng)”，顯然是不恰當(dāng)?shù)?。從張聞天辦學(xué)的指導(dǎo)思想到三年辦學(xué)的實(shí)踐來(lái)看，它是一貫重視理論與實(shí)踐的結(jié)合，是很強(qiáng)調(diào)理論聯(lián)系實(shí)際的，整體上貫徹了理論與實(shí)際相結(jié)合的方針而又存在著若干理論與實(shí)際脫節(jié)的毛病。馬列學(xué)院工作中的這種矛盾性，應(yīng)該從黨的思想路線的發(fā)展中得到解釋?zhuān)骸榜R列學(xué)院實(shí)際上是我黨在政治路線成熟之后向著解決思想路線過(guò)渡中的一個(gè)產(chǎn)物，如果說(shuō)它的產(chǎn)生是適應(yīng)了全黨普遍加強(qiáng)理論學(xué)習(xí)的要求，那么它的改組又是適應(yīng)了全黨在理論與實(shí)際上的深入與提高。”4

李維漢也認(rèn)為，那時(shí)的教學(xué)工作存在一些缺點(diǎn)和問(wèn)題，主要是馬列主義基礎(chǔ)理論的教學(xué)中有教條主義，不懂得如何使馬列主義普遍真理與中國(guó)革命具體實(shí)踐相結(jié)合，出現(xiàn)單純地為學(xué)理論而學(xué)理論、學(xué)用脫節(jié)的現(xiàn)象。1941年5月，毛澤東發(fā)出了“改造我們的學(xué)習(xí)”的號(hào)召，要求確立以馬列主義基本原則為指導(dǎo)、以研究中國(guó)革命實(shí)際問(wèn)題為中心的教育方針，廢除靜止地孤立地研究馬列主義的方法。延安馬列學(xué)院就在這樣的背景下改組為馬列研究院。同年8月21日，中央發(fā)布《關(guān)于調(diào)查研究的決定》，要求“向各級(jí)在職干部與訓(xùn)練干部的學(xué)校，進(jìn)行關(guān)于了解各地情況（敵友我三方）的教育”，“使這種了解情況，注意政策的風(fēng)氣與學(xué)習(xí)馬列主義理論的風(fēng)氣密切聯(lián)系起來(lái)”。為了貫徹《決定》精神，加強(qiáng)對(duì)中國(guó)的現(xiàn)狀和歷史的研究，馬列研究院又改組為中央研究院。原馬列學(xué)院的一部分骨干和有可能培養(yǎng)成為理論工作干部的學(xué)員，留了下來(lái)。5

應(yīng)該說(shuō)，初期延安馬列學(xué)院更接近于嚴(yán)格意義上的大學(xué)，但這與毛澤東的想法相去甚遠(yuǎn)，后來(lái)它的改組也可以看作是對(duì)張聞天辦學(xué)思想的否定。雖然張聞天當(dāng)時(shí)也接受了批評(píng)，但張聞天與毛澤東在文化上的隔閡，在思想深處是很難彌合的。張聞天60年代寫(xiě)出“肇慶文稿”，也不是偶然的，與他長(zhǎng)于理論思考的氣質(zhì)有關(guān)。6在80年代初的思想解放運(yùn)動(dòng)中，當(dāng)年出身馬列學(xué)院的人起了很大作用，90年代他們的情況又復(fù)雜一些。當(dāng)年被批評(píng)為教條主義的馬列學(xué)院，多年以后的歷史證明，它加強(qiáng)理論興趣培養(yǎng)和學(xué)術(shù)訓(xùn)練，對(duì)學(xué)員還是起了很大作用，為他們晚年反思?xì)v史提供了一個(gè)知識(shí)基礎(chǔ)，倒是那些徹底接受了延安整風(fēng)以后意識(shí)形態(tài)的人，相對(duì)容易在思想上僵化。

1949年以后，胡喬木以毛澤東政治秘書(shū)的身份，負(fù)責(zé)中宣部、新華社和新聞出版署的工作，在樹(shù)立新意識(shí)形態(tài)權(quán)威方面起了很大作用。當(dāng)時(shí)雖然陸定一是名義上的中宣部部長(zhǎng)，但身為副部長(zhǎng)的胡喬木卻實(shí)際負(fù)責(zé)?！瓣懚ㄒ辉谥行康奶幘巢⒉皇呛芎玫摹Ｋ遣块L(zhǎng)，有時(shí)又不像是部長(zhǎng)?！?/p>

80年代，陸定一回憶在中宣部的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有人對(duì)我談過(guò)，中宣部要由喬木主持工作。喬木是毛主席的秘書(shū)，經(jīng)常傳達(dá)毛主席的指示，說(shuō)毛主席是如何如何說(shuō)的，我只好聽(tīng)他的?！?當(dāng)時(shí)胡喬木主張中宣部要學(xué)習(xí)蘇聯(lián)共產(chǎn)黨宣傳工作的經(jīng)驗(yàn)，就是斯大林和日丹諾夫那一套，比如建立“宣傳網(wǎng)”和“報(bào)告員制度”。中央決定出臺(tái)，全國(guó)千軍萬(wàn)馬聞風(fēng)而動(dòng)，還要求中宣部的干部都來(lái)做“哨兵”，隨時(shí)報(bào)告意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的“敵情”。8胡喬木在延安整風(fēng)的時(shí)候，就對(duì)蕭軍進(jìn)行過(guò)嚴(yán)厲批判。延安整風(fēng)的重要文獻(xiàn)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》就是由胡喬木整理，一年以后才在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表的。當(dāng)時(shí)毛澤東只有一個(gè)提綱，而胡喬木卻能按毛澤東的思路，把講話整理成文件。從毛澤東幾任秘書(shū)的遭遇觀察，他們的最終命運(yùn)，與他們?cè)谡碇v話或者幫助起草文稿時(shí)，是否能準(zhǔn)確把握思路很有關(guān)系。陳伯達(dá)、田家英包括胡喬木本人的經(jīng)歷說(shuō)明，秘書(shū)越左越安全。

胡喬木生前，很少提他是《講話》的整理者，只是晚年在一次與好友晤談時(shí)，偶爾提及此事，但也不過(guò)說(shuō)了寥寥數(shù)語(yǔ)。他說(shuō)：“整理時(shí)，參考了速記稿，也參考了自己的筆記……”胡喬木的整理稿交給毛澤東之后，毛澤東又作了仔仔細(xì)細(xì)的修改。9

胡喬木談延安文藝座談會(huì)前后的情況時(shí)說(shuō)：“至于講話怎樣形成文字的，沒(méi)有什么必要多說(shuō)。當(dāng)時(shí)有記錄，我根據(jù)記錄做了整理，主要是調(diào)整了一下次序，比較成個(gè)條理，毛主席看后很滿意?！?/p>

胡喬木的這個(gè)本領(lǐng)，很為他同時(shí)代的人所佩服。楊尚昆說(shuō)胡喬木：“把主席的不少重要思想用恰當(dāng)?shù)奈霓o表達(dá)出來(lái)……毛主席夸獎(jiǎng)?wù)f，靠喬木，有飯吃?！?0