在這個(gè)細(xì)節(jié)中，涉及這樣幾個(gè)方面，一是作家趙樹(shù)理本人，一是迫害者金旺兄弟（包括金旺媳婦），被斗爭(zhēng)者小二黑和小芹，村長(zhǎng)以及所有群眾。他們對(duì)金旺隨便捆人的行為要討說(shuō)法，但所有的人對(duì)“斗爭(zhēng)會(huì)”這種形式并沒(méi)有產(chǎn)生懷疑，而正是這種群眾運(yùn)動(dòng)的方式構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)以后侵犯人權(quán)的基本形式。在《小二黑結(jié)婚》中，即使是金旺兄弟，當(dāng)他們失意后，同樣也面臨的是“斗爭(zhēng)會(huì)”的命運(yùn)——“午飯后，廟里開(kāi)一個(gè)群眾大會(huì)，村長(zhǎng)報(bào)告了開(kāi)會(huì)宗旨，就請(qǐng)大家舉報(bào)他兩個(gè)人的作惡事實(shí)”，最后，金旺兄弟就被判了十五年徒刑。

從《小二黑結(jié)婚》中的這個(gè)細(xì)節(jié)分析，可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)在太行根據(jù)地社會(huì)生活中，作為人的解放的基本條件，個(gè)人的生命權(quán)利被一種簡(jiǎn)單的政治懸掛起來(lái)，在這個(gè)環(huán)境中生活的人，沒(méi)有意識(shí)到真正“解放”的含義，就連作家本人也沒(méi)有意識(shí)到個(gè)人權(quán)利得以保障的法律基礎(chǔ)何在。所以在延安文學(xué)傳統(tǒng)中，我們很少能看到真正的“人的覺(jué)醒”和為創(chuàng)造“人的覺(jué)醒”所做的努力，在這個(gè)意義上可以認(rèn)為延安文學(xué)傳統(tǒng)中并不具備真正的啟蒙意義，事實(shí)上這個(gè)傳統(tǒng)也在很大程度上遠(yuǎn)離了啟蒙的價(jià)值。

“趙樹(shù)理悲劇”的深刻意義就在于，當(dāng)他在平靜中敘述解放區(qū)日常生活里“斗爭(zhēng)會(huì)”這種普遍存在的現(xiàn)象時(shí)，沒(méi)有任何警覺(jué)，這種把“斗爭(zhēng)會(huì)”形式自覺(jué)合理化的潛意識(shí)行為中，表達(dá)了作家自己對(duì)這種現(xiàn)象的正面評(píng)價(jià)，但它在事實(shí)上卻隱含了作家自己的悲劇命運(yùn)。啟蒙者在啟蒙的時(shí)候，對(duì)自己命運(yùn)中的悲劇因素沒(méi)有產(chǎn)生警覺(jué)，自己的悲劇命運(yùn)也就不可避免了。“文革”時(shí)期，趙樹(shù)理自己恰恰就是在一次“斗爭(zhēng)會(huì)”上失去了自己的生命。

1970年9月18日，山西省革委會(huì)召開(kāi)了批斗趙樹(shù)理的大會(huì)。會(huì)場(chǎng)在山西省當(dāng)時(shí)最大的能容納五千人的湖濱會(huì)堂，參加人數(shù)號(hào)稱萬(wàn)人。事后有人回憶說(shuō)：“趙樹(shù)理病勢(shì)沉重，已經(jīng)不能動(dòng)彈。但是一個(gè)青云直上的掌權(quán)者下令說(shuō)，他動(dòng)不了，爬也要爬到會(huì)場(chǎng)去。”批斗會(huì)開(kāi)始僅幾分鐘，被拖在臺(tái)上的趙樹(shù)理就因身體極度衰弱昏倒在臺(tái)上，接著被押解回監(jiān)獄。

趙樹(shù)理的后代在回憶他們父親的悲慘命運(yùn)時(shí)說(shuō)：“9月18日，已經(jīng)瀕危的父親又被拉到萬(wàn)人大會(huì)上批斗。這時(shí)他已經(jīng)站立不住了，大會(huì)開(kāi)始了沒(méi)幾分鐘，父親就一頭栽倒在地上。眼看父親是不行了，可那些人仍然強(qiáng)行讓父親寫(xiě)所謂的檢查。五天以后，父親‘檢查’寫(xiě)到中途就含恨死去了?！?

三

把作家早年一篇小說(shuō)中偶然提及的細(xì)節(jié)和作家悲劇命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)考查，可以發(fā)現(xiàn)在百年中國(guó)文學(xué)發(fā)展中，那些以往被人們認(rèn)為是啟蒙文學(xué)中最重要的內(nèi)容，比如個(gè)性解放、反抗婚姻制度等具體內(nèi)容，其實(shí)只是人的解放中較為平常的社會(huì)性變革，在這種變革之上的政治制度的文明化，才更具有啟蒙的真正意義。只有當(dāng)政治制度以保障人權(quán)為基本追求的時(shí)候，人的權(quán)利和人的自由才能得到真正保障。1949年后，中國(guó)政治的發(fā)展模式延續(xù)了延安的政治傳統(tǒng)，同樣中國(guó)文學(xué)的發(fā)展也延續(xù)了延安的文學(xué)傳統(tǒng)。但在這個(gè)過(guò)程中，啟蒙的真正意義總是被遮蔽。一個(gè)明顯的事實(shí)是在延安整風(fēng)中，在“斗爭(zhēng)會(huì)”上批判過(guò)王實(shí)味的李維漢、丁玲、艾思奇、艾青、周文等，后來(lái)都經(jīng)歷了和王實(shí)味一樣的命運(yùn)，成了“斗爭(zhēng)會(huì)”上被斗爭(zhēng)的對(duì)象。文學(xué)史研究，總是對(duì)既成文學(xué)史現(xiàn)象的反思，我們?cè)谟^察中國(guó)百年文學(xué)的啟蒙意義時(shí)，一定要意識(shí)到如果早年作家的努力沒(méi)有為人的自由解放顯示清晰方向，沒(méi)有在精神層面?zhèn)鬟_(dá)現(xiàn)代法治精神，那么這些作家在啟蒙文學(xué)思潮中的歷史地位就是值得重新反思的。

2007年

注　釋

1　周海嬰：《魯迅與我七十年》，南海出版公司，2001年，第371頁(yè)。

2　賀桂梅：《轉(zhuǎn)折的時(shí)代——40—50年代作家研究》，山東教育出版社，2003年，第308頁(yè)。

3　董大中編：《趙樹(shù)理寫(xiě)作生涯》，百花文藝出版社，1987年，第209頁(yè)。

4　歐克肖特（MichaelOakeshott）：《政治中的理性主義》，上海譯文出版社，2003年，第41頁(yè)。

5　趙樹(shù)理：《李有才板話》，人民文學(xué)出版社，1964年，第8頁(yè)。

6　李維漢：《回憶與研究》下冊(cè)，中共黨史資料出版社，1986年，第513頁(yè)。

7　董大中：《趙樹(shù)理年譜》，北岳文藝出版社，1993年，第675頁(yè)。