——從《小二黑結(jié)婚》的一個細節(jié)說起

一

百年中國文學(xué)中存在兩種悲劇，一種是“魯迅悲劇”，一種是“趙樹理悲劇”。

所謂“悲劇”，是指這兩位作家本身追求的理想和價值最后都以一種形式上被高度認同，而事實上卻被完全否定的結(jié)局完成，作家本人的歷史命運處在一種悖論中。

在中國百年文學(xué)發(fā)展中，只有魯迅和趙樹理這兩個作家，在一種意識形態(tài)中被高度認同。具體形式就是魯迅和趙樹理都曾被作為中國作家學(xué)習(xí)的“方向”提出。毛澤東在《新民主主義論》中說：“魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向?！痹趲拙湓捴?，連續(xù)使用七個“最”來評價一位故去的作家，可以反映出對這位作家認同的急迫心情。這樣的評價方式，在“文革”中又用來被評價評價魯迅的人。1949年以后，幾乎所有在此之前成名、當(dāng)時還健在的中國現(xiàn)代作家都曾受過各種形式的批判，魯迅是唯一例外，一個合理的解釋是當(dāng)時魯迅已是故人。但就是這樣后來還是出現(xiàn)了“魯迅活著會如何”的疑惑，這個問題提出本身就是對魯迅命運的一種追問，雖然是一種假設(shè)性質(zhì)的問題，但卻在相當(dāng)程度上預(yù)示了魯迅在1949年后命運的可能性，特別是傳達出了高度評價魯迅的政治意圖，事實上是為魯迅設(shè)定了批判的邊界，魯迅自由的批判精神不能再像以往那樣自由，而這與魯迅精神已相去甚遠。據(jù)周海嬰講，1957年毛澤東前往上海小住，依照慣例，請幾位老鄉(xiāng)聊天，羅稷南也參加了座談。羅稷南向毛澤東提出了一個大膽的疑問：要是今天魯迅還活著，他可能會怎樣？毛澤東對此問題十分認真，回答說：以我的估計，要么是關(guān)在牢里還是要寫，要么他識大體不做聲。一個近乎懸念的詢問，得到的竟是如此嚴峻的回答。1關(guān)于是否存在“魯迅悲劇”以及這種“悲劇”形成的原因，容當(dāng)以后再論，本文從小說《小二黑結(jié)婚》的一個細節(jié)討論“趙樹理悲劇”的成因。

二

在中國現(xiàn)代作家中，魯迅去世后，趙樹理是唯一沒有到過延安，但能獲得延安文化高度認同的作家。1943年，《小二黑結(jié)婚》發(fā)表后，很快得到楊獻珍、彭德懷、李大章等中國共產(chǎn)黨北方主要負責(zé)人的高度評價。在毛澤東延安文藝座談會講話后，能在極短時間發(fā)現(xiàn)趙樹理這樣的作家是非常難得的。1947年夏天，晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)召開專門會議，討論趙樹理的文學(xué)創(chuàng)作，最后得到一致意見，認為趙樹理的創(chuàng)作精神和他的文學(xué)成果，應(yīng)當(dāng)成為延安文藝工作者實踐毛澤東文藝思想的具體方向。2后來，由陳荒煤執(zhí)筆寫成《向趙樹理方向邁進》。由此開始，當(dāng)時左翼文化界的代表性人物郭沫若、茅盾、周揚等人都專門寫了文章贊揚趙樹理的文學(xué)創(chuàng)作。

趙樹理對于農(nóng)民有特殊感情。他能寫出為群眾所喜聞樂見的通俗化作品，不是有意識地要迎合誰，而是緣于自覺的生活體驗。他是在毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會上的講話》之前，就自覺實踐文藝大眾化觀念的作家。40年代初，他在太行山根據(jù)地知道了毛澤東的這個講話以后，他認為這是毛澤東批準了他過去的主張。3延安文化認同趙樹理的文學(xué)創(chuàng)作本身并不是注重他的小說精神，而是注重小說的形式。彭德懷給小說的題詞是：“像這樣從群眾調(diào)查研究中寫出來的通俗故事還不多見?！边@個題詞中的關(guān)鍵詞是“通俗故事”，事實上以后對趙樹理文學(xué)創(chuàng)作的評價始終在“大眾化、通俗化”以及“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”這個層面上。表面觀察，“趙樹理創(chuàng)作方向”中存在形式重于內(nèi)容的現(xiàn)象，實際上，對形式的肯定是基于作家敘述的社會生活內(nèi)容恰好是意識形態(tài)所期待的。也就是說，當(dāng)趙樹理文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容與當(dāng)時意識形態(tài)發(fā)生沖突的時候，“趙樹理方向”本身的意義也會消失，形式上再通俗、再大眾化也沒有意義。特別是在1949年后，當(dāng)趙樹理的文學(xué)創(chuàng)作活動越來越多地與主流意識形態(tài)沖突的時候，他的悲劇命運也就不可避免。趙樹理在“大躍進”的時候，對于“三面紅旗”就曾提出過批評，他寫了《實干家潘永?！泛汀短撞蛔〉氖帧?。1959年，他在給《紅旗》雜志寫的一篇文章中建議，國家對集體生產(chǎn)的部署，只管集體應(yīng)該向國家交售的商品部分，其他不要管。60年代，在大連召開的農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會上，他又講了自己的這個建議。1949年后，趙樹理雖然也是一個和主流文學(xué)相融合的作家，不過他的選擇并不是以完全放棄自己的獨立思考為代價的。他是在同時代相同歷史條件下，較多地顯示了自己個性和獨立性的少數(shù)幾個作家之一。但悲劇也同時發(fā)生，趙樹理是“山藥蛋”派作家中最具悲劇命運的作家，他一生為了“人能活得像個人”而寫作，最后卻在一個沒有人權(quán)的時代結(jié)束了自己的生命。他是“山藥蛋”派作家中年齡最大的作家，又是最早離世的作家。