參與這次討論的都是青年，主要是大學(xué)生。特別以女青年為多，說明很重視在教會學(xué)校讀書的女生。6月20日參加《文匯報》組織的討論的八所中學(xué)中，有六所是教會學(xué)校?？梢?，當(dāng)時確有清算美國文化影響的考慮在內(nèi)。

50年代初，通過改變女性的閱讀和欣賞趣味，從而讓女性更少女性化。在婚姻、愛情和生活方式方面，把最為人性化的東西從思想中排斥掉，讓女性生活在階級化的生活中，從生活的各個方面都革命化和粗糙化。當(dāng)時文學(xué)作品中，最大的特點就是愛情的淡化甚至消失。到了“文革”時期的文學(xué)作品中，愛情差不多就完全消失了，最典型的就是樣板戲。愛情在當(dāng)時文學(xué)作品中的消失現(xiàn)象，單從文學(xué)本身是解釋不了的。要將這個問題說明白，還是要從政治文化當(dāng)中去尋找原因。

愛情是文學(xué)作品永恒的主題，這是常識。當(dāng)時政治文化的基本特色就是違背常識。一個時期的政治文化如果要從常識上來改變?nèi)藗兊娜粘Ｉ盍?xí)慣是最難的，但當(dāng)時的文學(xué)作品卻做到了。

當(dāng)時文學(xué)作品中最缺少的是人道主義精神，沒有人道主義精神的文學(xué)作品，它在人類精神領(lǐng)域里是不可能有位置的。最能體現(xiàn)人道主義精神的就是最基本的日常生活，或者說就是日常生活最基本的倫理原則，也就是人與人之間最簡單的生活關(guān)系。

當(dāng)時的文學(xué)觀念認(rèn)為愛情是資產(chǎn)階級的東西，所以不能讓它再出現(xiàn)在文學(xué)作品中。那時的文學(xué)作品中不是一點愛情也沒有，而是出現(xiàn)的愛情已經(jīng)非常簡單化，只有合乎政治道德的愛情，而沒有一點超越政治道德之外的愛情存在。愛情實際上已經(jīng)成了政治的附庸。文學(xué)作品中愛情已經(jīng)為革命所取代；至于性，那就更談不上了。

電影《紅色娘子軍》中有一段吳瓊花和洪常青的愛情戲，最后被刪掉了。謝晉本來不同意，但迫于政治的壓力，還是退讓了?！栋酌返淖畛醢姹局杏邢矁汉痛蟠旱膼矍椋€有喜兒生子等情節(jié)，到后來，這些都沒有了。那時文學(xué)作品中不能有愛情，已經(jīng)成為新的政治文化。尤其是正面人物，他們的愛情生活和革命邏輯必須是一致的，就像《青春之歌》和《苦菜花》中所寫的愛情那樣。在當(dāng)時作家的筆下，革命者如果有愛情的話，也只能發(fā)生在同志之間。階級意識要高于一切，而階級意識通常又被狹隘地理解成是由血統(tǒng)所決定的。這就是為什么《青春之歌》里林道靜的血統(tǒng)里要有農(nóng)民的血（林道靜是她父親逼奸農(nóng)民的女兒黑妮所生的）；《苦菜花》里農(nóng)民的兒子德強要愛上地主的女兒杏梨，同樣道理，作家還要讓杏梨的血統(tǒng)里有長工的血（杏梨是她母親和長工私通后生的）。

那一時期的政治文化使很多作家的寫作走上了歧途，他們把本來鮮活的生活統(tǒng)統(tǒng)簡單化了。浩然在他的長篇小說《艷陽天》里寫蕭長春和焦淑紅的愛情，也只是躲躲閃閃地寫，到了《金光大道》就連躲躲閃閃也沒有了。由于沒有愛情，當(dāng)時的文學(xué)作品在開掘人性的深度上，可以說是一個零。只有階級性的文學(xué)作品，很難說它能有長久的生命力。

在《文匯報》討論中提倡青年閱讀的文學(xué)作品，已不再是歐美小說和中國二三十年代的小說，而是蘇聯(lián)和東歐當(dāng)代小說如《鋼鐵是怎樣煉成的》《絞索套在脖子上的報告》，另外還有《可愛的中國》以及魏巍寫朝鮮戰(zhàn)爭的所謂報告文學(xué)。

中國當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型，通過50年代許多政治化的方式，最后完成了。到了“文革”時期，中國當(dāng)代文學(xué)可以說已經(jīng)形成了它所固有的創(chuàng)作方式和閱讀方式。在這一個時期成長起來的作家和讀者，在很大程度上已經(jīng)適應(yīng)了這樣的創(chuàng)作和閱讀方式。

1976年以后中國最早出現(xiàn)的文學(xué)作品，在描寫愛情和人性的深度上都非常有限。直到80年代以后，這些禁區(qū)才被真正突破。但在這樣時代里成長起來的作家和讀者，他們在文學(xué)教育和欣賞上所受到的傷害，卻不可能在較短的時間內(nèi)得到完全恢復(fù)。中國當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型，不是時代文學(xué)發(fā)展到一定程度自覺出現(xiàn)的變化現(xiàn)象，而是一個時代以政治方式，強迫作家和讀者改變了自己的創(chuàng)作和閱讀方式，最后達(dá)到了在政治和思想上高度的一體化。從設(shè)計者預(yù)期的理想標(biāo)準(zhǔn)來判斷，中國當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型是成功的。

2002年

注　釋

1 《山西文學(xué)》，1999年第2期，山西省作家協(xié)會，第27頁。

2 《山西文學(xué)》，1999年第3期，第25頁。

3 《人民日報》，1951年10月26日，人民日報社。