1910年，27歲的蘇曼殊繼續(xù)任教于爪哇這所中華學(xué)校?？臻e時(shí)間，除了寫情詩，另外還將一部英譯的《燕子箋》完稿。在此期間，蘇曼殊邂逅了莊湘之女雪鴻。人生無處不相逢，曾經(jīng)相愛的人，曾經(jīng)拋閃的事，總是會(huì)在你不經(jīng)意之時(shí)貿(mào)然而來。你以為會(huì)為過往的錯(cuò)誤而倉皇不安，卻不知流年日深，彼此早已學(xué)會(huì)了平靜。當(dāng)年蘇曼殊辭去莊湘的請求，拒絕和雪鴻成親，他雖心生愧疚，卻從不后悔。由始至終他都認(rèn)為自己是佛前的芥子，雖躲不過命定情緣，卻終究不能貪戀人間情愛。

當(dāng)蘇曼殊再度與這位美麗女子相遇時(shí)，發(fā)覺她早已懂得寬恕，像佛祖寬恕他的罪過，像風(fēng)原諒一朵花的芳香，像水包容一株草的招搖。時(shí)間真的可以將一切都淡去，只是在淡去之前，沒有人會(huì)相信，原來深刻的愛也可以那樣的無謂。蘇曼殊不同，他從一段情感中走出來，又跌進(jìn)另一個(gè)故事里。杯中的茶還沒有喝到無味，又換上一杯濃郁的咖啡。對于蘇曼殊來說，雪鴻是那杯隔夜的苦茶，雖然苦，但早已涼卻，已經(jīng)再無品嘗的可能。而百助卻是那杯剛剛倒掉的咖啡，杯身還是熱的，芬芳久久縈繞不去。

蘇曼殊沒有告訴雪鴻關(guān)于他和彈箏人的故事，因?yàn)樗麄冎g的篇章也早早畫上了句號。曾經(jīng)交過心的人無須太多言語，彼此都可以明白心底的秘密。只是相聚在一起，喝下一夜的苦茗，天亮之后又要分道揚(yáng)鑣，過著毫無瓜葛的生活。雪鴻深知，飄零是蘇曼殊此生的歸宿，她已無遺憾，因?yàn)樗靼走@世間沒有哪個(gè)女子可以徹底將他俘虜擁有。做一片在他身邊漂浮過的云，投入過他的波心已然足矣。

仿佛蘇曼殊愛過的女人都那么地善解人意，她們可以默默地相愛，也從未有過任何的糾纏，似乎彼此在相愛之前就寫下了離別的契約。又或許她們都是驕傲的女子，不肯為一個(gè)觸摸不到的誓約而苦苦相逼。這世間的愛本就是你情我愿，打劫而來的幸福注定會(huì)是不幸。蘇曼殊是幸運(yùn)的，他愛過許多人，又被許多人所愛。從來都是他辜負(fù)別人，而沒有人早先辜負(fù)他。在彼此結(jié)識(shí)的時(shí)候，就將愛情做了場賭注，下注的是紅顏，蘇曼殊是莊家。