他們在一起喝冷言熱語的茶，寫郎情妾意的詩，演陰晴圓缺的戲，那是因為他們還有足夠多的青春可以在塵世揮霍。他們曾經微笑地唱著相逢是首歌，又含著淚說離別只是暫時的錯過。他們的人生就像冬日橫斜的枝影，絢爛的年華擋不住一夜風雪。許多人第一次相逢也是相別，亦是因為如此匆匆，才會記憶深刻。而后所有的種種都只是在夢里，隔著現實的距離，傷害才不會那么重。

雪鴻帶上了蘇曼殊完稿的《燕子箋》，打算拿去西班牙馬德里謀求出版。他們這一次，重逢于渡口，離別于渡口。蘇曼殊是那株無花無果的菩提樹，雪鴻是那個提著空籃子打他身邊走過的婦人。相逢一笑，相離亦是一笑。他們揮手，直到煙嵐霧靄模糊了視線，再也分辨不清路在何方。此后車水馬龍、煙塵飛揚的世界，誰也不知道該去哪里尋找對方。

他終究還是病了，以為憑借一雙翅膀飛渡千山萬水，可以不懼風雨來襲；以為轉身的剎那，就可以斬斷千絲萬縷的情愫。他多么希望生命中的宴會都是流水席，聚時歡喜，散后忘記。但他不是無情之人，雖做不到一生扶持，不離不棄，卻也不能做到冷漠無心，毫不關己。

本事詩三首

無量春愁無量恨，一時都向指間鳴。

我亦艱難多病日，那堪重聽八云箏。

碧玉莫愁身世賤，同鄉(xiāng)仙子獨銷魂。

袈裟點點疑櫻瓣，半是脂痕半淚痕。

相憐病骨輕于蝶，夢入羅浮萬里云。

贈爾多情書一卷，他年重檢石榴裙。