我慢吞吞地走回火車站。提領(lǐng)行李的柜臺前有一排人，我也過去排隊。我仔細(xì)審視著那些待領(lǐng)的行李箱，想挑其中最好的。一點也不難，有兩個成套的手提箱，印著字母縮寫LKB的紋樣，就放在柜臺的最上方。最頂級的貨色，幾乎是全新的。我喜歡它們的模樣。

我迅速看了周圍一圈。LKB先生大概去上廁所或什么的；好像沒有人對他的行李感興趣，包括服務(wù)員在內(nèi)。

我兩個箱子都拿了。

很簡單，沒有行李票，什么都不必。我拿了兩件行李，丟給服務(wù)員一塊錢，然后大步離開。給這么多小費，不會有人質(zhì)疑你的。尤其是周薪四十元、每天要被大呼小叫的行李服務(wù)員。那個服務(wù)員連我取走的是哪件行李都不會記得，而等到LKB明白自己的行李被偷走時，我老早就離開了。人們會不慌不忙地去把二和二加在一起，但即使如此，加出來的大概也會是等于五。

我搭了出租車到薛爾本旅館。一個門童過來替我開門、提行李。一個跑腿的服務(wù)生接過行李，陪我走到柜臺。我匆匆朝柜臺職員一笑，說要最好的單人房。沒問題。他問我要住多久，我告訴他還不曉得 一星期，或是兩星期。

他聽了很高興。

我的房間在頂樓，那是個舒適的宮殿，大得住進(jìn)六個成人都綽綽有余。裝潢得很現(xiàn)代，地毯很厚。我好快樂。

我脫掉衣服，沖了個澡，去掉身上的火車臭味，然后四肢大張著躺在雙人床上，滿腦子快樂的思緒。現(xiàn)在我是倫尼·K.布萊克了。這是個好名字，跟戴維·蓋維蘭一樣好，也跟我自己的名字一樣好。

我爬起來，走到窗邊往外瞧。外頭有一條木板鋪成的步道，木板步道的另一邊是海灘，海灘上有很多人。這一段海灘的人倒是不多，因為這是私人海灘 專門保留給薛爾本旅館的客人。倫尼·K.布萊克不必跟一堆亂七八糟的人擠來擠去，他才不干這種事。他什么都要最好的。

海灘上有男人，有女人，也有小孩。我決定也該是讓海灘上有我的時候了。天氣實在太熱，盡管有冷氣，但還是熱得不該坐在飯店里。我需要游游泳，曬曬太陽。費城會把人的皮膚從古銅色轉(zhuǎn)成一種帶著灰黃的慘白。

我穿上泳褲，把西裝掛進(jìn)衣櫥，隨身帶的東西放在梳妝臺抽屜里。LKB先生的兩個手提箱也塞進(jìn)衣櫥，等稍后再打開來看看里頭有什么好東西。從手提箱的外表判斷，他的衣服一定很好，穿出去夠體面。希望他跟我尺碼相同。

我搭了海灘泳客專用的電梯下樓，從另一個讓人記不住面孔的服務(wù)生手里接過一條毛巾。在木板步道底下，有一條薛爾本飯店專屬的小徑通到海灘，非常方便。我找到一個干凈的地點，攤開我的毛巾，然后沖向水里。

這是個游泳的好天氣。我先任海浪沖打一陣子后，開始使勁反擊，和海浪搏斗。然后我放棄，仰躺在水中隨波逐流，不過還是努力保持清醒。我有個舅舅有一次在紐約長島的瓊斯海灘仰躺著漂浮在水上，結(jié)果睡著了。后來海岸巡防隊在離岸十五英里的地方找到他。所以我不敢睡著。

過了一會兒，要保持清醒變得有點辛苦了。我于是出水上岸，像只海象似的用雙手爬上海灘，或該說是用兩只前腿。反正就是海象的前肢。我找到我的毛巾，趴在上頭。

然后幸福地睡去。

她的碰觸弄醒了我。不是她的聲音，雖然后來我回想起睡夢中曾聽到她的聲音，大概就像是你記得睡夢中聽到過鬧鐘響，但始終沒爬起來關(guān)掉。

可是她的手碰醒了我。柔軟的雙手放在我后頸。指頭輪流敲出不太復(fù)雜的節(jié)奏。

我翻過身子來，睜開眼睛。

“你不該這樣睡覺的。”她說，“太陽太大了。你的背會被嚴(yán)重曬傷的?！?/p>

我露出微笑?！爸x了?！?/p>

“不必謝我。我本來就想叫醒你，不然我一個人好無聊?！?/p>

我望著她。身材非常好，穿著連身紅色泳裝。泳裝是濕的，像個老朋友似的緊擁著她。我望著她一路到發(fā)根都沒變色的天生金發(fā)。我望著她的嘴，紅紅的，濕潤的，看起來充滿饑渴。