“琳達(dá)，”我說，“我 跟你撒了謊。”

“你指的是什么？”

“我知道你無所謂，”我說，“要不是我這么了解你，大概也不敢冒險(xiǎn)告訴你。但我現(xiàn)在了解你了，親愛的，我們之間不該有秘密才對(duì)。所以我一定要告訴你。”

現(xiàn)在她開始產(chǎn)生興趣了。

“琳達(dá)，”我說，“我不是有錢人。”

她設(shè)法不要有所反應(yīng)，上帝保佑她。但我一只手放在她胸部，感覺得到我講出那些話時(shí)，她的身子僵硬起來。我簡直替她覺得難過。

“我是裝的。”我說?！拔矣龅侥?，就立刻被你吸引了。但我們之間的鴻溝那么大。你很有錢，我卻是個(gè)窮光蛋。我想不到自己能有機(jī)會(huì)跟你在一起。當(dāng)然，那是因?yàn)橹拔也涣私饽恪，F(xiàn)在我明白，你根本就不在乎錢。你愛我，我也愛你，其他的一點(diǎn)都不重要了，對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)。”她的話聽起來沒什么說服力。

“可是現(xiàn)在，”我說，“我得告訴你。你知道，我從沒想到事情會(huì)進(jìn)展得這么快。我的意思是，現(xiàn)在我們?cè)谝黄?，打算要結(jié)婚了。所以我要讓你知道，我之前 沒有老實(shí)交代自己的狀況。我知道這對(duì)你來說沒有差別，但我想告訴你?！?/p>

于是，這場競賽就到此為止了。次日我打電話給她，沒人接。我去她住的那棟公寓，問了房東。她已經(jīng)搬走了，全部打包搬空，沒有留下轉(zhuǎn)信地址。而且還欠了兩個(gè)月的房租沒付。

真是太可笑了。

但現(xiàn)在就沒這么好笑了。我獨(dú)自站在街頭，接近破產(chǎn)，前途一片茫然。這是夏天，又熱又無聊。我需要換個(gè)環(huán)境，去新的地方發(fā)展。我得找個(gè)近一點(diǎn)的城市，但不能在同一州；我得找個(gè)我熟悉的城市，又同時(shí)不會(huì)記得我的。太多城市記得我，而且這名單每隔幾個(gè)月就又會(huì)變長。

然后我想到了，大西洋城。三年前，有一位艾達(dá)·利斯特太太，年近四十但依然身材勻稱，依然饑渴，依然如狼似虎。她大方地補(bǔ)償了我兩個(gè)月的牛郎服務(wù)。她付所有的賬單，替我買了全套新衣服，而且還給了我將近五百元現(xiàn)金。

從她那兒偷走的珠寶，又讓我多了三千元。

大西洋城。

一個(gè)惹人厭的小城。是紐約時(shí)報(bào)廣場、康尼島游樂場，外加邁阿密海灘三者的混合物，絕對(duì)不是全世界最刺激的地方。

但從費(fèi)城搭火車到大西洋城，只要花一元左右的零錢，而且那里是在新澤西州的另一端。這個(gè)度假小城充滿了漂泊不定的人物，是個(gè)不折不扣的灰色地帶。這是個(gè)理想的新去處，這回我一定得做得恰到好處。不再做徒勞的糾纏，不再贏得戰(zhàn)役卻輸?shù)粽麍鰬?zhàn)爭，不再跟琳達(dá)·詹姆森這種胸部豐滿的小妞玩游戲了。

我上了出租車，請(qǐng)司機(jī)載我到火車站。他沿著市場街往前疾馳之時(shí)，我心里想著富蘭克林旅館里的那幫仆役，不曉得他們什么時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)我溜掉了。

我搭的是慢車，但反正也坐不了多遠(yuǎn)。中間經(jīng)過新澤西州的哈登菲爾德和蛋港鎮(zhèn)，還有其他幾個(gè)我懶得記的城鎮(zhèn)。然后我們?cè)诖笪餮蟪峭Ｏ拢丝驼酒饋頊?zhǔn)備下車。

太陽大得要命，天空見不到一絲云。我很高興穿了泳褲來。脫掉西裝跳下水一定很棒。我向來喜歡游泳，而且在沙灘上可以充分展現(xiàn)我的體格，這是我的強(qiáng)項(xiàng)之一。

出了火車站，我才想到得找家飯店住下，但沒帶行李不能去投宿。啊，其實(shí)可以，但這樣不太好。沒有行李的人，就一定會(huì)被要求隨時(shí)付現(xiàn)，而我打算去住的地方，一天光房錢就要十五元，加上餐點(diǎn)費(fèi)用就得二十元了。旅游旺季的度假城，各種費(fèi)用都貴。當(dāng)然，每個(gè)城市都會(huì)有破爛旅館，一個(gè)臟臟的小房間收你一天兩元，而且什么問題都不會(huì)問。但那不適合我。對(duì)我來說，要住就住頂級(jí)的，否則一開始就根本不必來這個(gè)城市了。

行李。我可以去當(dāng)鋪挑個(gè)二手的硬紙板皮箱，里頭裝幾件舊衣服和一兩本電話簿。但這看起來可不體面。大飯店會(huì)瞧不起帶著廉價(jià)行李箱來登記入住的人。收拾房間的女服務(wù)生也不會(huì)太歡迎一個(gè)裝著電話簿的行李箱。

我沒有選擇了。