追隨一個(gè)美麗的傳說,去往遙遠(yuǎn)的拉姆拉措。
拉姆拉措藏在藏南十萬大山之中,是西藏最為神秘的圣湖。據(jù)說,有緣的人從拉姆拉措的湖水中,可以看到自己的前生后世。多少年來,為了這個(gè)前生后世的傳說,無數(shù)的信徒千辛萬苦趕往這里,虔誠(chéng)地接受命運(yùn)的啟示。有的滿心歡喜而歸,有的悵然若失離開。他們懷揣著在圣湖水中找到的前生后世的秘密,回到熙熙攘攘的紅塵,繼續(xù)煙火撲面的日子。柔韌,沉默,堅(jiān)持,期待。
我敬重所有在庸常的日子里有所堅(jiān)持、有所期待的生命。在他們的心里,住著一個(gè)至高無上的大神,心懷慈悲,俯瞰眾生,一目了然。沒有什么惡行能夠逃脫他的眼睛,沒有任何角落可以藏污納垢。所以他們謹(jǐn)言慎行,內(nèi)觀自省,不放縱,不恣睢,不聒噪,不強(qiáng)求不屬于自己的東西。
在藏地,常常能感受到這樣的清簡(jiǎn)。美好生活的意義,不在于擁有物質(zhì)的多少,而在于睡夢(mèng)安穩(wěn),內(nèi)心清凈。托缽的僧人與施舍的福田互相躬身致謝,彼此并不覺得虧欠。乞丐和有錢人同樣坐在布達(dá)拉宮的廣場(chǎng)曬太陽(yáng),傻子和靈童一樣匍匐在土地上磕十萬個(gè)等身長(zhǎng)頭。
澤當(dāng)?shù)郊硬榈穆窙r極差,車子翻過五千多米的布丹拉山口時(shí),有細(xì)細(xì)的米粒一樣的雪花落下,我望此奇境,心中欣喜,卻也已經(jīng)完全控制不住胃里的翻江倒海。過了山口,司機(jī)將車停下,我蹲在路邊,幾乎將胃都吐出來了。一路顛簸到加查縣城,感覺骨頭和腦髓都已經(jīng)被搖散了,手腳冰涼,腦子里灌滿糨糊。
幸運(yùn)的是,在加查直接搭上了去崔久鄉(xiāng)的貨車,好心的司機(jī)一直將我送到了拉姆拉措的山腳下。
加查是蟲草之鄉(xiāng)。貨車師傅說,每年四五月,蟲草商人從全國(guó)各地向這里涌來,小小的加查縣城會(huì)熱鬧得賽過拉薩。
蟲草為加查當(dāng)?shù)氐牟孛駧砹藰O大的物質(zhì)財(cái)富。比起后藏的艱苦和貧窮,山南顯然富庶很多。在崔久鄉(xiāng)到拉姆拉措的路上,一路上看到的白色帳篷,就是挖蟲草的當(dāng)?shù)厝舜罱ǖ?。我看見七八歲的、皮膚黧黑的孩子坐在帳篷邊上發(fā)呆,無所事事,看見過路的外鄉(xiāng)人和車輛,望過來的眼神卻是澄澈清亮得像一汪湖水。
加查人挖的蟲草,自己并不收藏和運(yùn)出去出售,就在當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)手給外地商人,如同處理掉一堆蘿卜白菜。這些外地商人將它們帶出去,處理,包裝,以天價(jià)出售,從中賺取加查人無法想象的高額利潤(rùn)。
我問:這里的藏民知道這些蟲草在北京同仁堂賣到多少錢一克嗎?
也許知道,也許不知道。他們并不關(guān)心這個(gè)。
我頓時(shí)醒轉(zhuǎn)過來。是啊,我們慣常以自己的思維方式忖量他們的內(nèi)心,為他們的處境憂慮,為他們的閉塞感慨,為他們受到的待遇不平。被商業(yè)社會(huì)打磨歷練出來的現(xiàn)代人,在自身膨脹的欲望面前,無法理解他們與牲畜同居一棟房屋,無法理解他們對(duì)終年不變的酥油糌粑的熱愛,無法理解他們遠(yuǎn)離城市便捷的物質(zhì)獲取渠道,久居音訊阻隔的大山深處的安之若素。