第五代藏王赤松德贊虔誠(chéng)崇奉佛教。公元八世紀(jì)末，唐貞觀年間，吐蕃發(fā)生內(nèi)亂，赤松德贊正是在佛教僧人的保護(hù)下才幸免于難，并成功登上王位。他繼位后即采取了一系列措施扶植佛教，修建寺廟，翻譯佛經(jīng)，優(yōu)待僧侶，并且規(guī)定王室成員出家為僧，讓僧人參與國(guó)政，藏傳佛教進(jìn)入自七世紀(jì)松贊干布時(shí)代佛教傳入西藏以來(lái)最為輝煌的時(shí)期，史稱“前弘期”。

寂護(hù)大師的弘佛事業(yè)受到當(dāng)?shù)刭F族的百般排擠。據(jù)說(shuō)桑耶寺一開(kāi)始修建，各路妖魔鬼怪就來(lái)?yè)v亂。寂護(hù)大師無(wú)奈，只好回到印度，并向赤松德贊舉薦了比自己神通更為廣大的蓮花生大士來(lái)接替他主持寺廟的建設(shè)。臨行前，寂護(hù)與赤松德贊傾談，且告知蓮花生大士與他的一段前緣。原來(lái)藏王與蓮花生前世曾同修一座佛塔，并有過(guò)在后世再續(xù)前緣的誓言。

這樣的話，寂護(hù)入藏時(shí)也說(shuō)過(guò)。接他入藏的使者叫賽囊。見(jiàn)到赤松德贊后，寂護(hù)說(shuō)，你、我和賽囊在前生，是看守寺廟的三個(gè)孩子，我們?nèi)齻€(gè)用沙子堆過(guò)一個(gè)佛塔，祈禱在后世分別為和尚、國(guó)王、使者，各自在邊遠(yuǎn)的國(guó)土弘揚(yáng)佛法。

世間萬(wàn)事，皆有前緣。漢文化里，亦有“修百世才能同舟，修千世才能共枕”，我今日與人共渡雅魯藏布江，不知前生又是何等緣分。

桑耶寺號(hào)稱“西藏第一座寺廟”，藏文原意為“不可思議之寺”。傳說(shuō)蓮花生初到山南，寺廟還沒(méi)開(kāi)建，赤松德贊迫不及待想要看看寺廟建好后的藍(lán)圖，蓮花生遂施展法術(shù)，在手心變幻出了寺院幻影。赤松德贊被此景震驚，目瞪口呆，只是驚呼“桑耶（出乎意料之意）”，于是遂以“桑耶”為寺名。

我喜歡桑耶寺的寺名。相比西藏眾多不知其意、音節(jié)復(fù)雜的寺廟名字，桑耶的音節(jié)如此簡(jiǎn)單，且有古意。漢樂(lè)府有《上邪》篇：“上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰，山無(wú)陵，江水為竭。冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”熱戀的情人指天發(fā)誓，除非山河倒轉(zhuǎn)，?？菔癄€，絕不會(huì)變心。蒼天為證，大地為媒，此生此世，絕不有負(fù)于卿。一片深情，皇天可鑒?！吧Ｒ迸c“上邪”同音，二者均為強(qiáng)烈的語(yǔ)氣詞，念來(lái)余韻悠悠，情意深重。

桑耶寺的建筑融合了藏、漢、印三種建筑文化，三層建筑分別為藏、漢、印風(fēng)格，我不懂建筑，并不大能分清其中的區(qū)別，覺(jué)得藏廟風(fēng)格都大同小異，出入、朝拜卻都很自由隨意，僧人游人互不干擾，自在相得。而內(nèi)地，廟宇往往香火興隆，廟外的小販也生意興隆，殿宇修葺翻新，色彩駁雜，題字粗糙，僧人坐在功德箱前，等候香客捐獻(xiàn)銀錢后，便敲幾聲木魚(yú)，與人世的浮躁并無(wú)兩樣。

午后，停留在昏暗的烏孜大殿內(nèi)圍墻走廊長(zhǎng)長(zhǎng)的壁畫(huà)前，那號(hào)稱“西藏史記”的系列壁畫(huà)，從羅剎女與神猴成婚繁衍西藏人類的遠(yuǎn)古傳說(shuō)，宗喀巴創(chuàng)立格魯教派，到九世達(dá)賴?yán)锸论E，一路走走停停，一直走到大殿二層的“蓮花生傳記”，便消磨掉了整整一個(gè)下午的時(shí)間。

西藏壁畫(huà)用色濃烈，線條粗獷，比起漢人壁畫(huà)的注重細(xì)節(jié)，少了一顰一笑之間的生動(dòng)，卻有更強(qiáng)烈的視覺(jué)和心理沖擊力。也許是因?yàn)楫愑蛭幕哪吧妥诮虤庀⒌臐夂?，站在那些如同結(jié)繩記事的圖畫(huà)敘述前，時(shí)常會(huì)覺(jué)得心臟不勝負(fù)荷，有難以呼吸的沉溺之險(xiǎn)。

桑耶寺的僧人很和善，一路遇見(jiàn)的藏僧，也常是笑容滿面。這讓我很奇怪，為什么藏廟中的塑像卻總是怒目金剛一般，看著有些猙獰駭人。在文字記載里，蓮花生本來(lái)是永遠(yuǎn)十六歲的童子形象，上唇有少年的絨毛胡須，但在雕像和壁畫(huà)里卻總是兩撇濃濃的胡須，緊皺雙眉，圓睜豹眼，變成了虎虎生威的成年男子。

相比之下，漢人廟宇里的菩薩卻要溫和慈祥得多。低眉俯視下界蕓蕓眾生，面容柔和，眼神平靜，無(wú)悲無(wú)喜，不嗔不怒。

我想，這與兩種佛法教義有關(guān)。藏傳佛教相信因果輪回，主張苦修，視此世的受苦為彼世的功德和福報(bào)。人世的苦難是這樣深重，惡念孳生，孽障橫行，一不小心就淪入六道輪回永劫不復(fù)，所以菩薩也要怒目相向。而漢傳佛教在漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程中，不斷融入中國(guó)哲學(xué)和儒、釋、道家文化的影響，尤其是禪宗主張“本來(lái)無(wú)一物”的了悟，修行之功，在于自我的明心見(jiàn)性。也有棒喝，但卻旨在喚醒本心。心即是佛，無(wú)心是道。修與不修，不重形式而重結(jié)果。所以菩薩縱然一樣心懷大悲憫，卻也只能無(wú)為而治了。

人們說(shuō)，桑耶寺建成后，蓮花生大士沿河谷向南，翻越崇山峻嶺，南下門(mén)隅，停留在那一帶傳教。門(mén)隅是六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉措出生之地，那里至今留存著許多蓮花生大士前生后世的遺跡。那里的門(mén)巴人描述蓮花生的樣子，講述他如何一路降服群妖，語(yǔ)氣生動(dòng)，斬釘截鐵，似乎他們親眼所見(jiàn)。