仰視麥迪的日子里

姚明職業(yè)生涯第五個(gè)賽季開始前，也就是和麥迪一起共事兩年后，我問他：“過去這些年，在你記憶中留下印象最深的三個(gè)片段是什么？”

他回答：“第一個(gè)，是我第一次去康柏中心（姚明剛到休斯敦時(shí)火箭使用的老球館，后來(lái)搬家去了豐田中心，康柏中心如今被改建成一座教堂）。那天我剛到休斯敦，到康柏中心，老大和莫布里把我的球衣遞給我。那天是火箭隊(duì)的一場(chǎng)季前賽，你知道打誰(shuí)么？呵呵，魔術(shù)隊(duì)。我接過我的11號(hào)球衣的時(shí)候，麥格雷迪就坐在旁邊的板凳上看著。后來(lái)我坐在場(chǎng)邊看球，當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)1號(hào)有兩把刷子，但是我沒想到會(huì)拿他換我們的3號(hào)。這種事兒，也就是發(fā)生了之后回頭去看。有些事情，就像命中注定。

“第二個(gè)，就是第二天，訓(xùn)練完了，弗老大開著車帶我去高爾夫球中心，陪那些贊助商客戶打高爾夫球。那算是我跟老大的第一次近距離接觸吧，后來(lái)因?yàn)橄掠?，高爾夫球也沒打成。在那兒跟人家說了會(huì)兒話，我也不懂英文，就聽著，然后就回來(lái)了。這第二件事情，其實(shí)和第一件事情只隔了一個(gè)晚上。

“第三件事情，是第一個(gè)賽季打完的那個(gè)晚上。以前我光知道跑完一個(gè)3200米有多累，但是打完一個(gè)賽季的整整82場(chǎng)比賽，而且那個(gè)賽季是那樣跌宕起伏的一個(gè)賽季，你能想象到有多累嗎？那天晚上我們打完丹佛，飛回休斯敦，從飛機(jī)上走下來(lái)，我突然之間就沒有力氣了。在飛機(jī)上的時(shí)候還好好的，但站到休斯敦的地面上，突然之間，就像癱倒了一樣，連開車回家的力氣都沒有了。我對(duì)潘克倫（姚明的翻譯，姚明NBA生涯的前三年一直陪伴在姚明身邊，離開之后，進(jìn)入NBA工作，移居中國(guó)）說，我不開車了，車就放在機(jī)場(chǎng)了，你開車送我回家吧。上了車，我立刻睡著了。”

這三個(gè)片段，其實(shí)說明了兩件事：一，姚明在一點(diǎn)點(diǎn)適應(yīng)NBA；二，他的生活中人來(lái)人往，迄今為止他最敬重的搭檔弗朗西斯走了，迄今為止個(gè)人能力最強(qiáng)的麥迪來(lái)了。

麥迪來(lái)時(shí)，他還不是領(lǐng)袖。

姚明是2002年到NBA的，他的抵達(dá)，引起軒然大波，立刻登上了美國(guó)影響力最大的體育雜志《體育畫報(bào)》的封面。巨人姚明在那封面上張開手臂，宛若一個(gè)大字。那是很多NBA球員的夢(mèng)想。2008年凱爾特人奪冠后，他們的核心保羅?皮爾斯才終于登上了《體育畫報(bào)》封面，那時(shí)候他已經(jīng)快32歲，在NBA打了10年。

可到了NBA，并不意味著姚明已經(jīng)成為合格的、成功的NBA球員。CBA的賽季也就是50場(chǎng)左右，而NBA光常規(guī)賽就82場(chǎng)。在CBA，姚明的身高、體重、個(gè)人技術(shù)均屬超群，沒遇到過太多敵手?？蒒BA的隊(duì)友、對(duì)手都如洪水猛獸，手臂上隆起的肌肉塊子如鐵鑄一般。從加盟起，姚明花了近兩年時(shí)間，才真正找到在那個(gè)聯(lián)盟打球的感覺。

在姚明的記憶里，他是在一場(chǎng)比賽里瞬間完成轉(zhuǎn)變的：“我記得那是打森林狼，當(dāng)時(shí)森林狼還是西部強(qiáng)隊(duì)，不像現(xiàn)在誰(shuí)都敢欺負(fù)。那時(shí)候加內(nèi)特還在，還有卡塞爾，就是當(dāng)年幫火箭拿下總冠軍、腦袋長(zhǎng)得跟外星人一樣的那個(gè)。從那場(chǎng)比賽起，我終于明白什么是NBA級(jí)別的防守了，也終于明白怎么打NBA級(jí)別的比賽了，范甘迪把我們調(diào)教得像瘋狗一樣在防守一端圍追堵截，把森林狼快防崩潰了。我終于體會(huì)到了防守的快樂，才知道，哦，原本NBA的比賽應(yīng)該這么打。”

也就是說，2004年麥迪加盟時(shí)，才打了兩年NBA的姚明剛完成轉(zhuǎn)變不久。算得上球星，可不是超級(jí)巨星，更不是球隊(duì)領(lǐng)袖。他還是一個(gè)跟隨者，依舊在適應(yīng)NBA比賽，在學(xué)習(xí)NBA的文化，翻譯潘克倫還跟在他身邊。其實(shí)，第三年的大部分時(shí)間，潘克倫不用開口，姚明跟他說了，他先自己聽、自己說，實(shí)在不知道怎么表達(dá)了，再找潘克倫幫忙。后來(lái)姚明說過，其實(shí)第三年時(shí)已經(jīng)不需要潘克倫，之所以還帶著他，主要是為了保險(xiǎn)，生怕在重要場(chǎng)合或是關(guān)鍵問題上不能表達(dá)清楚。

這件事也說明了姚明對(duì)自己信心尚且不足，更別說帶領(lǐng)一支球隊(duì)了。

所以，麥迪在姚明之后抵達(dá)火箭隊(duì)，卻被委以領(lǐng)袖的重任。而姚明看麥迪的目光，是仰視，雖然他比麥迪高出20多厘米。