2004年的深秋，一個金色的季節(jié)，姚明和麥迪在訓(xùn)練營的場地上見面了。訓(xùn)練中，麥迪躍起扣籃，輕盈地起飛，身軀不停地往上，再往上，挑戰(zhàn)物理定律一般離開地板，高高地懸掛在天上。姚明說：“當(dāng)時我看傻了，心說，他也太能蹦了。我覺得都能看到他的鞋幫、鞋底是什么樣的?！边@就是兩人共事后，姚明的第一印象——天外飛仙。

那時候，姚明也是球星，也是全明星。新秀那年他就是全明星了，比麥迪還早?？梢γ髦溃谧铋_始的兩年，自己名大于實。2003年亞特蘭大全明星，是大衛(wèi)?斯特恩全球計劃的開始。在那以前，選全明星是美國本土球迷以郵寄的方式投票。從那年起，改成在網(wǎng)絡(luò)上投票，全世界的球迷都能投。于是，來自中國的姚明，就這么進(jìn)了全明星。姚明知道，自己的實力距離全明星還有很遠(yuǎn)：“我就怕自己被球迷一窩蜂地哄上去。如果讓我選，我寧愿先打新秀挑戰(zhàn)賽，以后再打全明星，一步一步來，我心里會踏實很多。”

可球迷不管姚明怎么想的，全明星本來就是球迷的節(jié)日，他們想看誰，誰就得去打。于是，新秀姚明成了西部全明星首發(fā)中鋒。另外四名首發(fā)是科比?布萊恩特、弗朗西斯、加內(nèi)特和鄧肯，超級中鋒奧尼爾被新來的姚明擠到了替補(bǔ)席上。最終的票選結(jié)果出來后，姚明心里不踏實，跟自己的經(jīng)紀(jì)人商量要不要把首發(fā)位置讓出來。

看過那年全明星的球迷應(yīng)該還都記得，姚明是這樣亮相的：走到球場前，面對眼前這震耳欲聾的舞臺以及不停閃耀的鎂光燈，姚明雙手叉腰，長長地出了一口氣，仿佛把心里的一塊石頭擱地上了。后來姚明說：“吐了一口氣，是想說，來都來了，愛怎么著就怎么著吧。 ”

全場比賽他只打了17分鐘，只得了2分，大部分時間坐在場邊，樂呵呵地看其他超級巨星們叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕亚蛟疫M(jìn)籃筐，再不就是靈蛇出洞般在球場上變向。他對自己的認(rèn)識很清楚，甘心扮演起跑龍?zhí)椎慕巧Ｋ辉敢庾鎏唷⒄f太多，不愿意太招搖。

開場跳球，按道理是他的活，他是首發(fā)中鋒?？砷_場之前，姚明走到鄧肯邊上說：“你幫我跳球，好不好？”鄧肯的表情似乎從來不會變，眼睛瞪得跟銅鈴一般，搖搖頭：“不不，你是中鋒，還是你跳比較好。”姚明只好扭頭瞅瞅加內(nèi)特：“你愿意來跳球嗎？”加內(nèi)特也瞪著姚明，使勁兒搖頭。后來兩人推著姚明走到中圈，還得鼓勵：“你沒問題的，肯定會跳得很好，肯定能把球爭過來?！币γ魈?，也聽話地把球挑到了隊友的手中。

姚明說他聽過喬丹的故事。說喬丹第一次參加全明星，看見微笑刺客托馬斯，根本不主動打招呼，參加扣籃大賽預(yù)賽，連長褲都不脫，招來不少非議，說他沒禮貌。后來，托馬斯看到芝加哥就玩命，非得把喬丹擊敗。聽完喬丹的故事，姚明說：“人家說喬丹狂，可他后來打出來了，沒人能跟他爭天下了。再后來他成了神，就沒人再說他。可如果他沒打出來呢，沒拿到總冠軍，別人又會怎么說他？我還是老實一點兒吧，沒什么不好，我自己什么水平，自己心里知道。說我是全明星，科比?布萊恩特也是全明星，能比嗎？”

姚明這么想，火箭也是這么想的。麥迪來了之后，主場比賽介紹首發(fā)球員時，他被放在最后一個，壓軸。這是球隊頭號球星的位置。比賽開始前，能容納近兩萬名球迷的巨大球館中燈光盡滅，現(xiàn)場播報員用撕心裂肺的聲音吼出每一個球員的名字，首發(fā)球員依次離開替補(bǔ)席走進(jìn)場中，從拉拉女郎和工作人員站成的通道一步步邁向球場中心，一條光柱自上而下，讓首發(fā)球員成為全場唯一的亮點。第一個走出來的首發(fā)，是這個歡慶儀式的開始，最后一個是高潮，壓軸受到的掌聲、呼喊聲最響，加上球館里無數(shù)喇叭吼出的音樂，讓看臺都跟著震動起來。豪情壯志，人生得意，盡在此時。