自 序

我，1980年出生，屬猴，身高1米75，大學(xué)畢業(yè)后從事于體育媒體，過去的七年中，一直在寫籃球，一直在寫這個(gè)大個(gè)兒。

這個(gè)大個(gè)兒，也是1980年出生，也屬猴，身高2米26，從初中起開始打籃球，后來一路打到了NBA，他就是姚明。

每年十月，我就收拾行囊趕往休斯敦，一待至少半年。什么時(shí)候能啟程回國，全看他和他的隊(duì)友能不能打進(jìn)季后賽，能在季后賽里走多遠(yuǎn)。NBA的常規(guī)賽總共82場，一半在家，一半在路上。

NBA分成兩個(gè)大區(qū)，東部和西部，每年到了四月中旬常規(guī)賽結(jié)束時(shí)，兩個(gè)分區(qū)的前八名開始打季后賽。季后賽是七場四勝的淘汰制，贏的，往下一輪走；輸?shù)模丶?，開始暑假。在季后賽里贏下16場比賽的，就奪走了總冠軍。那是無數(shù)人魂?duì)繅艨M想要達(dá)到的頂峰。我曾經(jīng)跟自己說：什么時(shí)候姚明拿下總冠軍了，我就不跟了，不寫了。說那話的時(shí)候，我和姚明都24歲，感覺夢想離現(xiàn)實(shí)并不遙遠(yuǎn)。現(xiàn)在，我們都早已降低目標(biāo)，只求過好每一天。

每個(gè)賽季，我會(huì)采訪全部的主場比賽和超過30個(gè)客場。加上比賽與比賽之間的訓(xùn)練、慈善活動(dòng)，再算上比賽間隙，我們一起吃飯、閑聊、打游戲、打撲克……

回想一下，過去的六年時(shí)間里，在我生活里出現(xiàn)時(shí)間最長的，不是我的父母，不是我的太太，而是姚明。

圖：正在采訪姚明的我

他很高，2米26，用美國人的高度計(jì)算方法，是7英尺6英寸，可以輕而易舉地讓身邊的任何人顯得渺小。和他并排站著，我只能清晰數(shù)出來他末端的幾根肋骨。他總問我：“想不想知道上面的空氣有多新鮮？”我總提醒他：“回家記得把鼻毛剃了?！币?yàn)檫@么昂著脖子，仰視他那碩大的腦袋，我很容易觀察到這些。他看我，總低著頭，我善意地把這理解為尊敬，和他看大多數(shù)人一樣。所以，他也有他的觀察優(yōu)勢，在這個(gè)越來越開放、姑娘著裝越來越暴露的年代里，他應(yīng)該能看到別樣的風(fēng)景。我總問他：“哪條溝比較深？”早些年，他會(huì)臉上一紅，搶白我：“你以為我是你，我可是個(gè)正人君子?！边@兩年，他會(huì)嘿嘿一樂：“自己上來看?！?/p>

大部分時(shí)間，我們倆坐著聊天，或者，他坐著，我站著，這樣我們才能平視彼此。

在休斯敦姚明的家里，有幾把椅子是特制的，特別高，因?yàn)樗麄兗业幕境蓡T都是巨人：父親姚志源身高2.08米，曾效力于上海男籃；母親方鳳娣身高1.88米，曾經(jīng)是中國女籃的隊(duì)長；太太葉莉身高1.90米，前中國女籃主力內(nèi)線。 一般人坐在那些椅子上，腳是懸空的。姚明會(huì)對著腳下懸空的客人說：“歡迎來我家做客。”與他對坐，平視，聊天，是件很有趣的事兒。

平視是我認(rèn)識姚明的方法。平視意味著平等、尊重。平視，讓這位傳奇人物在我眼中還原成一個(gè)人。當(dāng)然，他早已不再是個(gè)普通人，可他和你，我，每一個(gè)普通人一樣，有喜怒哀樂，有家長里短。實(shí)在沒有太多人會(huì)花費(fèi)如此漫長的時(shí)間跟蹤采訪姚明，可這就是我的職業(yè)。無論你曾經(jīng)喜歡或者討厭他，請跟隨我以平視的角度重新認(rèn)識這個(gè)大個(gè)子吧！

所以，我想叫這本書——《平視姚明》。

圖：姚明曾經(jīng)的隊(duì)友海德和姚明說話，很少有人能夠平視姚明