第一章

姚的兄弟 ，姚的籃球

人，誰也離開不朋友。

姚明會聊天，也喜歡聊天。他在休斯敦的休閑方式之一，就是叫上兩個朋友，找家飲料店，喝個波霸奶茶，坐在陽光下，上天入地，胡扯一氣。

在美國，姚明學(xué)到一個詞兒“MEN'S TALK”，翻譯過來，就是老爺們兒之間的對話。其實，老爺們兒之間說什么，不重要，無非是看了什么書，哪部戰(zhàn)爭片拍得好，那個隊打得好，這兩天的比賽看沒看，地球上又發(fā)生了什么大事小事。哪怕就是一場比賽里的一個扣籃，也能連比劃帶評論地侃上一個小時。這老爺們兒之間的對話，內(nèi)容不重要，重要的是形式，是幾個朋友湊在一起，不用琢磨家長里短，不用惦記柴米油鹽，能暫時躲開工作、家庭，躲開那些生活中現(xiàn)實沉重的東西，逗逗悶子。

任何一個成年男人都需要這樣的朋友，姚明也一樣。他希望他的朋友能在內(nèi)心和他平起平坐，也都正直，都熱愛籃球。這些要求看起來簡單，其實不容易做到，能透過附加在他身上的各種光環(huán)把他還原成一個普通人，實在太難。

Two Yao

一路走來，姚明身邊出現(xiàn)過很多人，大多數(shù)都自動或者被動地消失了。一是因為他的身高，再加上那遠遠超過身高的名氣，曲高永遠和寡。明白姚明心里想什么，也能讓姚明知道自己想什么的人越來越少。二是因為姚明發(fā)現(xiàn)自己很難認清楚身邊人的真面目，他曾經(jīng)皺著眉頭說過這么句話：“我根本看不清，無論出于什么目的，出現(xiàn)在我身邊的大部分人，都試圖把自己最好、最善良的一面展示出來，我根本沒有機會認清楚他們的本來面目是什么?！?/p>

所以，姚明很珍惜友誼，對于他來說，得到友誼比普通人要難很多。但和姚明維系友誼絕不容易。

姚明去了休斯敦八年，還讓他時時惦記，沒事兒打個電話的，回國之后能一塊兒吃喝、把酒言歡的人，只剩下寥寥幾位。拋開這幾位不談，八年來，在休斯敦算得上姚明好朋友的，只有三個：史蒂夫?弗朗西斯、迪坎貝?穆托姆博和姚安鴻。時至今日，前兩個與姚明間的聯(lián)系越來越少，沒事兒就打電話，總能坐下來一塊兒吃飯聊天的，只剩下姚安鴻一個了。

對于NBA球迷來說，前兩個名字耳熟能詳，我們先來說說第三個——姚安鴻。

姚安鴻是中國人，祖籍江蘇。祖父是國民黨軍人，解放戰(zhàn)爭末期，攜家?guī)Э谶h赴臺灣。姚安鴻的父親也是軍旅做派，娶了一臺灣當(dāng)?shù)嘏印男〉酱?，姚安鴻都是跟父親說國語，跟母親說臺灣話。十三歲時，他隨家人移民到了休斯敦。剛到時，英語說不利索，在學(xué)校里沉默寡言，沒事兒就捧著金庸的武俠小說在課堂上埋頭看。后來說起這事兒，姚明想起剛到美國時，自己也是捧著金庸的小說打發(fā)時間。

每個剛到美國的孩子，都要取個英文名。那時，他還小，也不知道該起個什么樣的名字，打開人名辭典，從A開始看，第一個認識的是Andy，于是，他決定自己的英文名就是Andy了。

在美國，姚安鴻這個名字幾乎沒什么人叫，除了家里人，所有人都叫他安迪，他的名片上寫的也是Andy Yao。我和姚明叫他胖安迪，或者省略名字，直接叫他胖子。姚安鴻很高，1米93，體重也大，230多磅，換算成市斤，大概是210斤。喜歡打籃球，總說自己年輕時扣籃的往事，我們攛掇過他很多次，也給了他足夠的訓(xùn)練時間，卻從沒成功過。每次扣籃不成，他就捏著肚子上的那一層脂肪，嘟囔著說：“當(dāng)年我扣籃的時候，哪有這些??！”