我簡直太幸運了。

西弗吉尼亞州的壓倒性勝利讓杰克的預(yù)選道路撥云見日。胡伯特·漢弗萊最終投子認負，盡管失利給他留下的苦澀多年后才得以化解，不過他仍然向自己的對手表達了衷心的贊譽，。

1960年民主黨全國代表大會于7月11日在剛剛竣工不久的洛杉磯紀念體育場（LosAngelesMemorialSportsArena）舉行，就挨著南加州大學（USC,UniversityofSouthCalifornia）南邊菲戈羅亞大街（FigueroaStreet）上的洛杉磯巨人體育場（LosAngelesMemorialColiseum）?？諝庵辛魈手兏锏臍庀?，就好像體育場現(xiàn)代化的拱形入口所暗示的那樣。喇叭里傳來的聲音不是老舊的“幸福的日子又來了（HappyDaysAreHereAgain）”，而是弗蘭克·辛納特拉（FrankSinatra）的聲音。通過佩特的丈夫皮特·洛福德，辛納特拉和杰克相識相交。他貢獻出了自己上一年的金曲“希望永在（HighHopes）”，薩米·卡恩（SammyCahn）重新填詞，成就了杰克的競選歌曲：“肯呀么，肯呀么，肯尼迪，你就是我的唯一。（K-E,double-N,E-D-Y/Jack’sthenation’sfavoriteguy.）”由于林登·約翰遜和阿德萊·史蒂文森臨近預(yù)選結(jié)束才宣布參選，我們需要盡可能團結(jié)一切可以團結(jié)的力量。

在洛杉磯，我們看到了另一種變革的預(yù)兆：抗議示威者，5000民權(quán)運動的擁護者走上街頭，走向體育場。在一個黨的全國代表大會上抗議示威這還是第一次。這次活動的組織者是年輕的社會主義者邁克爾·哈林頓和年僅31歲的牧師，馬丁·路德·金（ReverendDr.MartinLutherKingJr）。

示威人群的活動被記者和電視節(jié)目所報道，民主黨的代表們意識到了他們的重要性，于是將一個有保留的民權(quán)綱領(lǐng)寫進了民主黨的黨綱。杰克則對另一個更加激進的版本表示了支持，他在全國有色人種協(xié)進會（NAACP）的演講上發(fā)表聲明，并在之后與馬丁·路德·金的私人會談中表示要致力于消除種族歧視。

當時要說杰克穩(wěn)奪提名還為時尚早。約翰遜在7月5日宣布參加角逐，來勢洶洶。他不斷對杰克的身體狀況提出質(zhì)疑，要求公布杰克的健康報告。私下里，約翰遜還詆毀杰克，說他完全依靠富商老爸，指責父親二戰(zhàn)爆發(fā)前的外交立場，還意圖挑唆艾森豪威爾總統(tǒng)（PresidentEisenhower）站在他一邊攻擊杰克。（當然艾森豪威爾予以了拒絕。）之前波比就曾遭到過約翰遜的不公正評價，約翰遜對杰克的冒犯更是觸怒了波比，這加劇了兩人的對立。

伴隨著約翰遜對杰克的攻擊，以及黨內(nèi)高層對杰克天主教背景和單薄的政治履歷的顧忌，第一輪投票的重要性水漲船高。那次民主黨全國代表大會將最后一次采用能夠直接決定勝負的唱名表決（rollcallvote）方式。我們所有人，特別是波比，都清楚地知道讓杰克在第一輪投票中勝出的心理意義有多大。（自從1936年全國代表大會以來，僅1952年第一輪投票中的勝者沒有最終獲得提名。）

投票將于第三天開始。波比在比爾特莫爾酒店（BiltmoreHotel）建立了競選指揮中心。他不知疲倦地游說各州的黨領(lǐng)導(dǎo)。波比對選票的計算精確到了半票，經(jīng)過他的計算，如果一切如第一天所示，杰克將穩(wěn)獲710票，而獲得761票即獲得提名。波比認為，只要再努把力，就能讓杰克在第一輪投票中勝出。最不希望看到的是投票進入第二輪，因為那時候選票會隨著候選人的變化而重新組合，投票的不確定性就會增加。我們希望畢其功于第一輪投票，為此大家可謂是傾巢出動。

每天早上7：30，整個競選團隊聚在一起開會，波比會把每個州的情況和我們一一過一遍。然后我們四散行動，和每個代表團的主席會面，用“花言巧語”從他們那里求取進一步的支持。

第三天晚上，波比已經(jīng)精疲力竭，但是他腦子比任何時候都更清楚選票的計算結(jié)果。波比最終算出倒數(shù)第一個唱名表決的懷俄明州（Wyoming）將能奠定杰克的勝局。在此之前，杰克獲得了該州15票中的10.5票，但我們知道這不夠，要把所有票都爭取過來才行。波比吩咐我去懷俄明代表團的駐地，拼死也要把這些票敲定。

這時，我在西部的辛勤工作有了回報：幾個月的時間，我縱貫西部諸州，騎野馬、見領(lǐng)導(dǎo)、和他們交朋友、記他們的名字、建立私人關(guān)系。我一個人曾七度造訪懷俄明，與當?shù)氐拇斫⒘瞬诲e的友誼。接到波比的吩咐后我急忙約見了特雷西·麥克克雷肯（TracyMcCracken），他是一個怪脾氣的報紙編輯，還是律師和民主黨全國委員會（DemocraticNationalCommittee）委員，對懷俄明州剩下的選票有著舉足輕重的影響力。我知道麥克克雷肯支持林登·約翰遜，從某種程度來講，要他最后時刻反戈支持杰克是不可能完成的任務(wù)。但是，我想了一個辦法出來。