余下的經(jīng)歷就沒有這么郁悶了。我參加了當?shù)氐奈钑?，唱了幾次“甜心艾德琳（SweetAdeline）”。在社區(qū)派對上，我還請了在場的人喝啤酒，那些眼神堅定的阿巴拉契亞山人信守著艱苦奮斗的文化，有著深深的愛國情結(jié)。

我對西弗吉尼亞的了解從基層走向深入（below）。下到礦里和煤礦工人握手，這讓我更加了解和尊敬這些勞動人民，以及全國各地千百萬像他們一樣辛勤勞作的產(chǎn)業(yè)工人。

在西弗吉尼亞，一個井筒（mineshaft）邊的場景讓我永生難忘。事情并沒有什么特別，而正是這種普通強烈地觸動了我。一班結(jié)束之后，礦工們從井下升上來。臉被搞得烏黑，衣服上沾滿了汗水和煤灰，他們一個個地走出來，很慢。我跟著他們進了一個簡陋的木架小屋，他們要在那里換衣服。礦工們吃力地走進屋子，什么東西也不看，誰也不想搭理，一下子倒在長凳子上，沒有淋浴。這些人會這樣一動不動地呆上5-6分鐘，屋里一片寂靜。然后其中一個人會站起身來，脫掉外套，坐下去。另一個人站起來，脫掉襯衫，坐下去。就這樣，好長時間過去了他們才全部把衣服換完，身上卻仍然沾著厚厚的灰土。接著，他們一個接一個走出房間，坐上自己的車，開走。整個過程差不多45分鐘。利用這段時間，我在屋子里挨個和他們交談，請他們支持杰克。在他們面前我感覺自己非常渺小。

杰克對西弗吉尼亞人民艱難生活狀況的積極關(guān)懷驅(qū)散了宗教背景所帶來的陰霾。當然，他的耐力也受到了考驗。他四處演講，有時一天二十次之多，講得聲音嘶啞。站在那個偏遠的煤礦門口，我看著筋疲力盡的礦工們離開，這時，當?shù)鼐L的車停在了我跟前，警長先生探出頭來問到：“是肯尼迪嗎？”我說是?！澳愀绺缯夷恪！?/p>

我們開車來到了一個小型飛機跑到前，登上了一架單引擎飛機，目的地是拉文斯伍德（Ravenswood），一個坐落在西弗吉尼亞西邊州界——俄亥俄河（OhioRiver）旁，有4000居民的小鎮(zhèn)。喬治·華盛頓（GeorgeWashington）當年在西弗吉尼亞買下了一塊土地，拉文斯伍德所在區(qū)域就曾是這塊地的一部分。杰克來接的我，剛下飛機，他就小聲地對我說：“嗓子啞了?！蔽腋私芸藘商彀耄麑懱峋V我做演講。其中有一次，我似乎對自己洪亮的聲音太有信心，大言不慚地說到：“你們愿意看到我領(lǐng)導(dǎo)這個國家嗎？”結(jié)果杰克一把將麥克風搶了過去，“你們看到的是一個活力而有遠見的年輕人！”他用沙啞的聲音糾正到：“但是我得告訴我的弟弟，年滿35歲才能選總統(tǒng)。”沒過多久，杰克決定還是把我送回礦區(qū)比較合適。

當年，有一批善講故事的人，語言豐富、風格老派，好幾個來自西弗吉尼亞。詹姆斯·曼欽（A.JamesManchin）就是其中大名鼎鼎的一位。他似乎嘗試過所有的工作：在高中教公民課，教人踢足球；他是州史上最年輕的州議員還是浸信會的牧師。曼欽后來成為了西弗吉尼亞州的州務(wù)卿（secretaryofstate）。他的侄子喬·曼欽三世（JoeManchinIII）2004年被選為西弗吉尼亞州州長。

有一次他向在場的人介紹我，介紹方式讓我永生不忘。我知道自己沒辦法復(fù)述得像他那樣引人入勝，但我可以盡力試試。

當時他拿出一本《PT-109》，向在場的人問到：“你們知道這是什么嗎？這是一本關(guān)于二戰(zhàn)英雄的書，一位為了他的國家和戰(zhàn)友至自己生命于不顧的英雄。這位英雄即將成為美國的下一任總統(tǒng)。他就是約翰·肯尼迪?！?/p>

接著他拿出一本圣經(jīng)放在《PT-109》上，說到：“你們知道這本書，這是福音，是上帝的旨意。這本書指引著西弗吉尼亞善良的人們，也指引著約翰·肯尼迪。我把這本書放在了那本英雄的故事之上。是的，上帝的福音照耀著偉大的二戰(zhàn)英雄，約翰·肯尼迪?！?/p>

“這是一面星條旗（OldGlory），紅色、白色、藍色。藍色像西弗吉尼亞的天一樣蔚藍，白色如西弗吉尼亞的人一樣純潔，紅色，紅色是西弗吉尼亞千千萬萬的愛國者為保衛(wèi)這個偉大的祖國而獻出的生命和鮮血?！?/p>

最后，曼欽拿出一根長長的蠟燭，就在他把蠟燭舉起的時候，屋子里的燈全滅了。漆黑一片，在場的人屏住呼吸。這時我們聽到劃火柴的聲音，蠟燭點亮了?！斑@是光，每個西弗吉尼亞人都熟知的光。這是引導(dǎo)你們走出黑暗礦井的光，是給予你們安全的光，是帶你們回家的光。今天，站在這里，我想告訴你們，約翰·肯尼迪就是那光。約翰·肯尼迪，這位二戰(zhàn)英雄，曾帶領(lǐng)他的戰(zhàn)友走出危險。約翰·肯尼迪跟隨著上帝的旨意，約翰·肯尼迪為了保衛(wèi)國家不惜獻出自己的生命?！本驮谶@時，燈又亮了，曼欽說到：“下面有請約翰·肯尼迪的弟弟泰德，讓他跟我們講講更多約翰·肯尼迪的故事。”