我和麥克克雷肯見(jiàn)了面，在能聽(tīng)得到我們談話(huà)的地方站著特諾·隆卡里奧（TenoRoncalio），特諾是杰克的堅(jiān)定支持者，也是懷俄明州所有杰克支持者們的領(lǐng)頭人，我在懷俄明助選期間和他成為了好朋友。特諾和我把談話(huà)的地點(diǎn)選在了距離其他代表足夠近的地方，以便讓我們談話(huà)的回聲傳到每位代表的耳朵里。為了整個(gè)懷俄明的代表團(tuán)也為了他自己的利益，我朝麥克克雷肯大聲說(shuō)到：“我知道你們有10.5票會(huì)投給肯尼迪！我想知道的是：如果懷俄明上臺(tái)投票的時(shí)候我們只差不到5票，你們能不能成全約翰·肯尼迪的提名，你能不能給我們?nèi)?5張選票？”

“沒(méi)問(wèn)題?！丙溈丝死卓匣卮鸬?，在我看來(lái)他就好像是在同意一個(gè)永遠(yuǎn)也不可能發(fā)生的事情。這一姿態(tài)讓他在我面前，在整個(gè)代表團(tuán)面前顯得非常大度?？上У氖牵麤](méi)有波比算票的天賦。

唱名表決一開(kāi)始，麥克克雷肯根本沒(méi)有在意。但隨著投票的進(jìn)行，約翰·肯尼迪的得票數(shù)節(jié)節(jié)攀升，他的臉上開(kāi)始露出緊張的神情。懷俄明會(huì)是一錘定音的州嗎？唱名表決進(jìn)行的時(shí)候，我和特諾以及其余懷俄明州的代表們一直站在一起。

我要站在那里逼麥克克雷肯頂住那些支持約翰遜的代表施加的壓力。唱名表決慢慢逼近，我看到特雷西的兩顎開(kāi)始咬緊，汗水冒了出來(lái)。佛蒙特（Vermont）投票結(jié)束，然后是弗吉尼亞、華盛頓、西弗吉尼亞、威斯康辛。計(jì)票顯示，我們還差12票就能獲得第一輪投票的過(guò)半數(shù)勝利。

支持林頓·約翰遜的代表朝麥克克雷肯厲聲大喝：“你不能這樣！林登才能贏得最后的勝利！我們說(shuō)好的！”麥克克雷肯陷入進(jìn)退兩難的境地，而且只有幾秒的時(shí)間做決定。他意識(shí)到自己曾做出過(guò)承諾，當(dāng)著整個(gè)懷俄明代表團(tuán)的面向我做出過(guò)承諾。

擴(kuò)音器里傳來(lái)大會(huì)主席的聲音：“懷俄明！”

麥克克雷肯回到了自己的位置：“主席先生，懷俄明州的投票結(jié)果將讓肯尼迪參議員獲得過(guò)半……”

這句話(huà)并非多么精妙，但卻是我這輩子聽(tīng)過(guò)的最?lèi)偠难葜v。整個(gè)體育場(chǎng)頓時(shí)一片沸騰，就連宣布結(jié)果的過(guò)程都失去了吸引力。幾分鐘后現(xiàn)場(chǎng)才恢復(fù)逐步平靜，麥克克雷肯正式宣布懷俄明代表團(tuán)15張選票盡歸肯尼迪?，F(xiàn)場(chǎng)再次響起我們的歡呼和吶喊，我和代表們一起揮舞著懷俄明的旗幟，幾周前我們才剛剛認(rèn)識(shí)，但現(xiàn)在已經(jīng)成為了親密的戰(zhàn)友。當(dāng)然，除了另外那四個(gè)半。

獲得提名之后，杰克破例直接到達(dá)會(huì)場(chǎng)，對(duì)代表們表示感謝，并且向還在驚訝中的林頓·約翰遜發(fā)出了副總統(tǒng)競(jìng)選邀請(qǐng)，約翰遜欣然應(yīng)允。杰克走進(jìn)體育場(chǎng)，雷鳴般的歡呼聲震撼全場(chǎng)，閃光燈照亮了他標(biāo)志性的微笑，走在他身邊的是已經(jīng)身懷小約翰（JohnJr.）的杰姬和母親露絲。爸爸那時(shí)已經(jīng)悄悄地離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)，通過(guò)電話(huà)和現(xiàn)場(chǎng)保持著聯(lián)系。他為杰克感到驕傲，不管從什么角度來(lái)衡量。但他知道這是杰克的表演，榮譽(yù)應(yīng)該由杰克獨(dú)享。

第二天晚，在巨大的歡呼聲中，在巨人體育場(chǎng)奪目的燈光下，杰克走上講臺(tái)，正式接受了民主黨的總統(tǒng)提名。他向大家宣布將把挑戰(zhàn)帶給所有美國(guó)人民，而非安慰人心的承諾；他給自己的計(jì)劃加上了一個(gè)振奮人心的說(shuō)明。“今天，我們要放眼未來(lái)，”他大聲說(shuō)到。“因?yàn)槭澜缯诟淖?，舊時(shí)代已經(jīng)作古，老方法已是窮途末路?！?/p>

他接著說(shuō)到：

（過(guò)去的）問(wèn)題并未完全解決，戰(zhàn)爭(zhēng)尚未完全勝利。我們今天站在新邊疆的前沿。這是60年代的邊疆，充滿(mǎn)吉兇難卜的機(jī)會(huì)和危險(xiǎn)的邊疆，充滿(mǎn)希望而又遍布威脅的邊疆。

Theproblems[ofthepast]arenotallsolvedandthebattlesarenotallwon.AndwestandtodayontheedgeofaNewFrontier.Thefrontierofthe1960s.Afrontierofunknownopportunitiesandperils,afrontierofunful·lledhopesandthreats.

第七章初為政客1960-1961

杰克發(fā)表提名演講的那天晚上和之后的時(shí)光我給一種六個(gè)月艱苦跋涉之后終有出頭之日的感覺(jué)，從肆虐的冬季一直到國(guó)慶。狹窄的汽車(chē)、巴士和小飛機(jī)，無(wú)休止的，在各州來(lái)回奔波的日子被拋到了腦后。野馬、驚悚的滑雪臺(tái)、惡劣的飲食、滿(mǎn)身的疲憊和杰克發(fā)炎的喉嚨——一切都值了。

代表大會(huì)結(jié)束后的第二天晚上，我們?cè)谂逄睾推ぬ亍ぢ甯５潞萌R塢的居所舉行慶祝。小薩米·戴維斯、弗蘭克·辛納特拉和內(nèi)特·金·科爾（NatKingCole）參加了活動(dòng)。當(dāng)晚搞了個(gè)民謠歌唱會(huì)（songfest），杰克唆使我和我的大學(xué)好友克勞德·胡頓聯(lián)手挑戰(zhàn)薩米和弗蘭克。我和克勞德激情演繹了“我心之心（HeartofMyHeart）”、“老友要出嫁（WeddingBellsAreBreakingUpThatOldGangofMine）”和“比爾·貝利，快回家（BillBailey,Won’tYouPleaseComeHome）”。為了紀(jì)念甜心菲茨，我們還為大家演唱了“甜心艾德琳”，杰克后來(lái)也加入進(jìn)來(lái)。弗蘭克和薩米則回敬了他們的拿手曲目，弗蘭克幾乎把自己的所有曲子都唱了一遍。至于誰(shuí)贏了歌唱會(huì)，我已經(jīng)記不清了。