第二天夜里，在一個開放式的集會活動上，我再次就將要到來的選舉發(fā)表了演講。內(nèi)容基本沒有變，杰克的競選前景，他的優(yōu)點和缺點，至于宗教問題則一點都沒有涉及。在答問環(huán)節(jié)，另一個心理學教授站了起來，這次這次來自科羅拉多大學（UniversityofColorado）?！澳惴噶藗€大錯，”他用告誡的口吻說到，“你絲毫沒有分析宗教問題可能對杰克競選產(chǎn)生的影響。大家都很關(guān)心這個問題?？夏岬舷壬?，你越是不說，越讓大家覺得你對宗教問題諱莫如深。今晚的演講很明顯讓許多原本對此不以為然的人意識到該問題的存在?！?/p>

我對這位直言不諱的教授表示了感謝。然后繼續(xù)著自己的西部之行。

看著差不多50年前這段珍貴經(jīng)歷所留下的褪色筆記，重讀那些在早餐會、大禮堂和大學食堂里發(fā)表的簡短而認真的政治演說，我能清晰地感覺到美國政治自杰克那個時代以來的巨大變遷。雖然其中仍然有些一塵不變的東西，但真正吸引我的還是那些變化，因為其中很大一部分就源自杰克的創(chuàng)新。

雙引擎飛機很早以前就已經(jīng)被噴氣式飛機所取代，閉路電視（closed-circuitTV）和英特網(wǎng)相繼出現(xiàn)?！傲闶壅危≧etailpolitics）”正方興未艾——競選者不辭辛勞、東奔西跑 ，和選民握手，做全國巡講。這些都是競選政治中的新氣象。

我的演講稿差不多有6頁篇幅，手寫，雙倍行距。雖然有講稿，但是我從不簡單地照本宣科，而是根據(jù)提綱做一些即興發(fā)揮。開場致謝后，演講大約持續(xù)十分鐘。一直以來我的演講都圍繞著三個話題：聯(lián)邦對教育的資助，老年人的醫(yī)保問題和外交政策。

1959年左右，“聯(lián)邦對教育的資助”問題大致等同于如何負擔興建學校、教師報酬和學校交通車所產(chǎn)生的費用。當時，布朗訴教育局案（Brownv.BoardofEducation）剛過去5年時間，影響僅限于各州，尚未形成全國性的討論。政府應(yīng)該如何滿足貧困和弱勢群體、殘障人士的教育需求，如何處理進化論（evolution）與創(chuàng)世說（creationism）的矛盾，如何看待學校公禱（schoolprayer）制度，這些和學生的讀寫水平、特許學校、圖書館的藏書內(nèi)容和校園槍支管理一樣，都是總統(tǒng)競選中難以想象的話題。但只用了不到5年的時間，事情就有了很大的改變，向貧困宣戰(zhàn)運動（WaronPoverty）便帶來了提前教育計劃（HeadStart）、低收入家庭子女聯(lián)邦救助計劃（federalaidtolow-incomestudents）和其他一系列改革措施。雖然林登·約翰遜適時地將這些計劃付諸實施，但基石之功理應(yīng)歸于杰克。他在西弗吉尼亞州競選期間曾被鄉(xiāng)村民眾惡劣的生存狀況所驚呆。1962年，邁克爾·哈林頓（MichaelHarrington）關(guān)于貧困的里程碑著作，《另一個美國》（TheOtherAmerica）問世，杰克看后對這些問題有了更深的感悟。

老年人的醫(yī)保問題當年已經(jīng)逐步凸顯，但問題本身及其解決方案缺乏明確的主張。兩位競選人都贊同改革，理查德·尼克松傾向于共同負擔，主張通過向每位納稅人直接征稅來負擔醫(yī)保支出——但享受醫(yī)保的人需要簽訂一個“貧窮聲明（apauper’soath）”，這一觀點我曾在演講中予以批駁。杰克的主張則是將這個問題置于社會保險體系（SocialSecurityprogram）內(nèi)，把那些貢獻占收入比重較小的工人階層也納入到保障之中。

這正是醫(yī)療保險制度的最初構(gòu)想，也是杰克在各種競選演講中所宣揚的思想，最終，這一設(shè)想成為1965年約翰遜偉大社會（GreatSociety）的一部分并得以實現(xiàn)。除了教育和醫(yī)療之外，當時最熱門的話題莫過于記憶猶新的第二次世界大戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭，意識形態(tài)的恐懼在當時壓倒了一切。當年演講所涉及的那些話題，諸如匈牙利革命（Hungarianrevolution）、阿爾及利亞民族覺醒（nationalistuprisinginAlgeria）和金門、馬祖二島巨大戰(zhàn)略地位等，與今天全世界所共同面臨的威脅相比起來可謂是相形見絀。

半個世紀過去了，我仍然珍藏著這些褪色的筆記、發(fā)脆的紙片和政治演講稿。

二月初，西部的競選工作已經(jīng)結(jié)束。預(yù)選投票將在三月拉開序幕，新罕布什爾州（NewHampshire）將按慣例在3月8日首先開始投票。于是我的工作重心開始轉(zhuǎn)向東部地區(qū)，這對我來說是個好消息，一個最重要的原因就是瓊即將臨產(chǎn)。

初期，瓊曾和我一起到西部助選，但隨著孕期的推移，這變得越來越困難。我不在身邊的時候，瓊表現(xiàn)出了讓人難以置信的理解和支持。她當時才23歲，剛從學校出來不久，馬上就要當媽媽了卻遇到全家人忙著選總統(tǒng)。她回到布朗克斯維爾的父母家，在懷孕后期得到了親人的關(guān)愛和支持。我們倆通過電話保持著聯(lián)系，我告訴她，孩子出世的時候我一定會陪在她身邊。