其實差一點(diǎn)他就和我們走了，因為那時候已經(jīng)快起飛了，但是薩多維奇還是拉開艙門跳了下去。在我和德羅西的笑聲中，飛機(jī)順利升空?？蓱z的薩多維奇錯過了一次刺激的經(jīng)歷。從格羅布到休洛一路美景盡收，崎嶇的高原和松樹林蓋著一層薄薄的白雪，在陽光的照耀下閃閃發(fā)光。這景色讓我們倆興奮異常，事實上，正是這該死的雪景讓我們跟丟了高速公路。我朝北一直飛一直飛，高度公路卻始終沒發(fā)現(xiàn)。這時一個煙霧彌漫的小鎮(zhèn)出現(xiàn)在我們下方，薄霧中聳立著一座航空塔。德羅西問我這塔的名字，我看了下地圖，沒有發(fā)現(xiàn)這區(qū)域里有類似的建筑圖標(biāo)?！翱隙ㄊ切律w的，”我對他說，“還沒來得及畫上地圖?！痹捓锊淮_定的語氣讓德羅西有所察覺，因為他也不太相信我說的話。“我們飛回剛才那兒，再看看，”他告訴我。這是個好主意。

飛機(jī)低空盤旋，德羅西仔細(xì)盯著看，喘著氣說到：“我的天！這是阿帕奇堡（FortApache）！我是阿帕奇堡印第安人的法律顧問，我來過這兒！”

這一發(fā)現(xiàn)意味著我們往東偏離了50多公里，估計是被風(fēng)吹的，一路上沒有察覺到。我抓狂地掃了一遍地圖，發(fā)現(xiàn)順著阿帕奇堡北邊的高速公路也能到休洛，于是我們決定朝那邊飛。

麻煩從那時起才算剛剛開始。我們誰也分辨不清楚休洛的飛機(jī)場到底在哪兒，拜一場四英尺深的雪所賜，下面一片雪白。我們又沒辦法返回，因為汽油已經(jīng)不夠了。飛機(jī)開始下降，德羅西用薩多維奇似的語氣問我知不知道該怎么在雪地里降落。我安慰他說至今還沒出過差錯——這話嚴(yán)格來講不算騙人，因為以前從沒機(jī)會在雪地里練習(xí)著陸。

著陸動作堪稱我有史以來最完美的一次，積雪讓飛機(jī)及時停了下來。飛機(jī)庫里兩個工作人員用懷疑的眼神看著我們，邊看邊給飛機(jī)加油。我和德羅西在附近的一個旅館與休洛郡的郡長委員會（committeeofcountychairmen）見了面——三位郡長全部到場。那種感覺就像是在一個黨員一個黨員地拿下西部的選舉。

為了清除積雪，飛機(jī)在機(jī)場上滑行了八圈。升空，下一站，旗桿鎮(zhèn)。

第二天沒什么特別的事情發(fā)生，去普雷斯科特的路程原本需要45分鐘，多虧了每小時80公里的順風(fēng)，我只用了30分鐘就到了。我和當(dāng)?shù)孛裰鼽h領(lǐng)袖們進(jìn)行了一個愉快的早餐會面，然后登上飛機(jī)飛往尤馬。途中，我發(fā)現(xiàn)自己可能被導(dǎo)彈給盯上了。

清晨金色陽光沐浴下，飛機(jī)升空。收音機(jī)里不停傳來有關(guān)空對空導(dǎo)彈（air-to-airmissiles）、地對空導(dǎo)彈（ground-to-airmissiles）諸如此類的播音。這沒能給我足夠的提醒——畢竟我是在亞利桑那，而不是蘇聯(lián)上空——于是我調(diào)了調(diào)收音機(jī)旋鈕，轉(zhuǎn)到了弗蘭克·西納特拉 （FrankSinatra）的節(jié)目。我跟著曲子哼了一會兒，接著瞟了眼地圖，突然發(fā)現(xiàn)自己正處在一片航空管制區(qū)。我迅速翻到地圖背面，上面顯示這片區(qū)域平時并不禁止民用航空器進(jìn)入，只在進(jìn)行導(dǎo)彈試驗的時候才進(jìn)行管制，而那天早上剛好有導(dǎo)彈試驗。

這時我已經(jīng)飛到了區(qū)域的中間位置，朝哪邊飛距離都差不多。接下來的二十分鐘，我不停地飛，腦子里全是制導(dǎo)導(dǎo)彈追逐飛機(jī)而且彈無虛發(fā)的新聞短片鏡頭。我最終還是挺了過來，安全到達(dá)尤馬，雖然降錯了機(jī)場，但畢竟是活著回到了地面。

我很驚異地發(fā)現(xiàn)——也許我不該這么吃驚——杰克的宗教信仰竟然給西部的一些民主黨人帶來了顧慮。每次我提到這個問題，一部分人會特別在意，另一部分人則覺得并不重要。不管怎樣，這讓我意識到杰克有必要就自己的宗教信仰對全國做一個說明。

晚秋時節(jié)，我到拉勒米（Laramie）的懷俄明大學(xué)（UniversityofWyoming）進(jìn)行演講，聽眾是一群年輕的民主黨人，內(nèi)容是常講的那幾條。我講了將要來臨的選舉，講了各位競選人所面臨的國際國內(nèi)問題，講了杰克的優(yōu)點(diǎn)和相對不足，諸如此類。我提到了宗教問題，講了幾分鐘，我認(rèn)為宗教問題和選舉關(guān)系不大，也就很快帶過了。然后我開始接受聽眾們的提問。

我站在那里和學(xué)生們交談，一位年長的男士走上前來對我說：“肯尼迪先生，我是本校的心理學(xué)教授，想對你的演講提一點(diǎn)意見。我很難理解為什么你會用簡單的加減思維來衡量你哥哥的宗教背景對選舉的影響。在我看來，你之所以提出這問題是想告訴支持肯尼迪的人在這個問題上大家過慮了，但是恐怕你的討論會讓很多原本對此不以為然的人意識到該問題的存在。”

我覺得這個想法很有道理，對這位直言不諱的教授表示了感謝。我坦言自己在發(fā)表政治演講方面還是個新手，這些批評很有用。懷俄明大學(xué)的經(jīng)歷讓我在宗教問題上得到了不少有價值的意見，今后要盡量避免涉及這個問題，除非有人直接提及。