我計(jì)劃去新罕布什爾進(jìn)行四次助選活動(dòng)，就在第四次期間，產(chǎn)訊傳來。我立刻拋下競(jìng)選工作，及時(shí)趕到了醫(yī)院，和瓊的家人以及其他那些焦急的父親一起等待那一時(shí)刻的來臨。1960年2月27日，瓊順利產(chǎn)下了卡拉·安·肯尼迪（KaraAnnKennedy）。我從沒見過比她還漂亮的嬰兒，也從未經(jīng)歷過比這還高興的事情?？ɡ拿忠馑际恰靶氊悾╨ittledearone）”，她一直都是我最最心愛的小寶貝。短暫逗留后我不情愿地離開了瓊和卡拉，奔赴威斯康辛州（Wisconsin），在那里把預(yù)選經(jīng)費(fèi)花了個(gè)精光。

杰克贏得了新罕布什爾85%的選票。

威斯康辛州在預(yù)選中的重要性遠(yuǎn)不止31張選票那么簡單，這點(diǎn)杰克很清楚。威斯康辛臨近漢弗萊的家鄉(xiāng)明尼蘇達(dá)州（Minnesota），如果能在這里奏凱將極大地打擊有“威斯康辛州第三位國會(huì)參議員（Wisconsin’sthirdsenator）”之稱的漢弗萊，而漢弗萊如果輸?shù)袅送箍敌?，預(yù)選之路即將宣告結(jié)束。

漢弗萊當(dāng)然也知道其中厲害，競(jìng)選策略也隨之改變，一反自己陽光、開朗的形象，露出怨怒、詰難的面目。他在杰克農(nóng)業(yè)方面的參議院投票記錄上作文章，聲稱杰克有著“和尼克松（做參議員時(shí)）一致的投票記錄”，試圖以此動(dòng)搖杰克的“自由”立場(chǎng)。漢弗萊的代言人們則竭力將杰克描繪為“縱容麥卡錫主義”的人。漢弗萊甚至使用了挑釁性的語言，叫杰克不要再搞些“花拳繡腿、荒誕不經(jīng)”的事情出來，不管從哪個(gè)方面來講，這都與平時(shí)和藹可親的漢弗萊相去甚遠(yuǎn)。這些指責(zé)和辭令遭到了素來奉守中立的威斯康辛民主黨人士，如州長蓋洛·內(nèi)爾森（GaylordNelson）和國會(huì)參議員威廉·普羅科斯邁爾（WilliamProxmire）等的反擊，他們擔(dān)心這樣會(huì)破壞黨內(nèi)團(tuán)結(jié)。

這件事杰克的處理得非常漂亮。他在2月16日麥迪遜召開的記者招待會(huì)上做出了如下聲明：

這是一次積極、富有建設(shè)性的競(jìng)選。在這里我想徹底澄清一點(diǎn)，我不會(huì)攻擊自己的民主黨競(jìng)爭對(duì)手，不會(huì)舊事重提，不會(huì)和他針鋒相對(duì)。我會(huì)，在他的名字被提到的時(shí)候，說他的優(yōu)點(diǎn)。我希望，每個(gè)為我工作的人都能信守這一界限。

因?yàn)檫@不是一個(gè)針對(duì)某人的運(yùn)動(dòng)，而是總統(tǒng)競(jìng)選。

但與此同時(shí)，杰克毫不猶豫地亮出了自己的王牌：親人，許多親人齊齊上陣。母親來到威斯康辛，通過茶話會(huì)贏得了農(nóng)場(chǎng)和小鎮(zhèn)婦女們的支持。幾個(gè)姐姐也加入進(jìn)來，行程縱貫全州，憑借她們的魅力贏得了聽眾們的青睞。（姐姐們穿上浣熊皮衣，我戴上絨線帽，我們深入群眾為杰克贏得了選民的支持，得知這一消息，漢弗萊氣得滿腹牢騷。）

波比在威斯康辛長長的鄉(xiāng)間小路上來回奔走，被競(jìng)選經(jīng)理和演講人雙重職務(wù)搞得筋疲力盡，但他成功地點(diǎn)燃了選民們的熱火。全家最吸引公眾眼球的當(dāng)然是杰姬。她出色地完成了自己的助選工作并且受到了記者和民眾的追捧。就連紐約時(shí)報(bào)的詹姆斯·雷斯頓（JamesReston）也不得不對(duì)她“意外的鮮紅色漂亮外套（carelesslybeautifulscarletcoat）”投來贊許的目光。杰姬對(duì)自己兩歲女兒卡羅琳的溫情和牽掛為她贏得了為數(shù)眾多的擁戴者。杰克飛回華盛頓參加民權(quán)問題辯論投票的期間，杰姬勇敢地站上講臺(tái)，替杰克完成了演講，又以她謙恭柔和的性格博得了民眾的諒解。

我呢，當(dāng)時(shí)正忙著組織志愿者和電話推銷員（telephonecanvassers），并且重新恢復(fù)了自己雜技替身演員的角色。

某天清晨，好友唐洛（DonLowe）載著我從綠灣（GreenBay）飛到了麥迪遜觀看著名的滑雪比賽，黑鷹滑雪俱樂部跳臺(tái)滑雪賽（BlackhawkSkiClub’sski-jumpcompetition）。我原本盤算著要上場(chǎng)亮亮相的，如果剛好有高山速降項(xiàng)目（downhillevent）的話，到時(shí)候我可以一路舉著杰克的競(jìng)選橫幅滑下去。但后來聽說只安排了跳臺(tái)滑雪項(xiàng)目，于是我放棄了這個(gè)念頭。

麥迪遜市市長，杰克的堅(jiān)定支持者伊萬·內(nèi)斯廷根（IvanNestingen）來機(jī)場(chǎng)接的我。路上伊萬隨口跟我說起滑雪，他說我既然來了，就應(yīng)該換上一身滑雪服，這樣才和大部隊(duì)在一起才和諧。于是我在伊萬家里換了一身滑雪的裝束。等到了賽場(chǎng)，伊萬的一個(gè)朋友問我——當(dāng)時(shí)只是隨口說說——要不要用他的裝備感受一下，至少在斜坡上放放跑。我知道他的滑板是跳高滑雪專用的，但這建議聽上去似乎很有意思。于是我爬到山頂玩兒了一把速降，感覺不錯(cuò)。

當(dāng)我第二次爬上山頂?shù)臅r(shí)候，伊萬發(fā)話了：“要不去跳臺(tái)滑雪場(chǎng)那邊看看？不想往下跳也沒關(guān)系，隨便看看就好。”

之前我只嘗試過非常簡單的跳臺(tái)滑雪，除此之外沒有任何經(jīng)驗(yàn)，我告訴自己，去山頂那邊看看當(dāng)然可以，但說什么也不能“往下跳”。和我一起往山頂爬的有四個(gè)人，之中有兩個(gè)準(zhǔn)備一會(huì)兒挑戰(zhàn)“大跳臺(tái)（bigjump）”。爬到山頂，我聽見山腳下有管樂隊(duì)的聲音，海軍樂團(tuán)（MarineBand）正在吹奏“星條旗永不落（theStar-SpangledBanner）”。我平生第一感到下山任務(wù)之艱巨，要想全身而退，得在斜坡上爬好久好久。