1954年,我終于實現(xiàn)了自己的夢想,身著代表哈佛的紅衫 站上球場。最開始的時候很艱難,我從哈佛八隊開始打起,那是最低級別的預(yù)備隊。但是我堅持了下來,我很清楚自己不是最好的球員,也沒有希望成長為最好的球員,但是我決心加倍努力留在隊伍里。
隨著比賽的進行,那些比我更好的球員紛紛離隊,要么是因傷退出,要么是不愿繼續(xù),或者是比賽和學(xué)業(yè)有沖突而被迫中斷訓(xùn)練。我很幸運,不僅幸運而且意志堅定。慢慢地我進入了替補名單(depthchart)。終于,在對陣巴科內(nèi)爾(Bucknell)的比賽中,教練把我派上了場。我簡直太興奮了,連牙被打掉一顆都不知道。
學(xué)生報的體育記者大衛(wèi)·哈爾伯斯坦(DavidHalberstam)幾乎沒有寫過我一句話。那年,我曾經(jīng)有機會在和老對手耶魯?shù)谋荣愔汹A得“H”衫 ——只需在場上呆四分鐘就好——但是我剛上場,一個耶魯?shù)那騿T便帶球橫掃了我的防線,60碼觸底得分。之后我被換下了場,在場邊的父親扼腕不已,看臺上的哥哥們充滿了失望的表情。我沒能再上場,也沒有機會贏得“H”衫。那天哈佛擊敗了耶魯贏得了三巨杯 (BigThree),哈佛上下喜形于色,只有一個人悶悶不樂。
1955年秋天是我在球隊的最后一個賽季,我不僅獲得了首發(fā)上場的機會而且平均每場比賽出場56分鐘。要知道,那時候時興全攻全守的打法,一場比賽打56分鐘是個不得了的成績。整個賽季球隊的戰(zhàn)績很不理想,2勝7負,但是我們并沒有灰心喪氣,一直全身心地投入比賽。在10月5日哈佛21比7擊敗哥倫比亞大學(xué)的比賽中我曾跑出一次觸底得分,但讓我最興奮的還是哈佛對耶魯?shù)谋荣?,對方出現(xiàn)一次傳球失誤,我拍馬趕到,抓起球就跑,一路勢不可擋地沖入了端線區(qū)(endzone)。我憑借出色的表現(xiàn)贏得了“H”衫,但是球隊卻輸?shù)袅吮荣悾?比21,哈佛全校垂頭喪氣,但卻有一個人在旁沾沾自喜。父親帶了一大幫紐約和波士頓的朋友坐火車來給我加油,同行的還有杰克和波比,賽后一群人涌入了我的更衣室,嘰嘰喳喳地對我表示祝賀。我知道他們應(yīng)該低調(diào)些,但是父親、哥哥對我的觸底得分和“H”衫簡直高興得合不攏嘴,激動一下也是情有可原。
1956年,我從哈佛畢業(yè),在學(xué)業(yè)上和球場上都獲得了令人比較滿意的成績。我不但學(xué)習(xí)成績不錯,而且還收到了綠灣包裝工隊(GreenBayPackers)的試訓(xùn)邀請。雖然我最終謝絕了綠灣隊的好意,但這一切的一切讓我感覺好極了。
那年秋天的民主黨全國代表大會上,杰克做出了一個出人意料的決定,競爭民主黨的副總統(tǒng)提名,與阿德萊·史蒂文森(AdlaiStevenson)一起參加總統(tǒng)角逐。就在大會開幕的那天晚上,一部由杰克做旁白的民主黨黨史電影讓代表們振奮不已,這也為杰克贏得了更多的正面關(guān)注。杰克成功地進入了正式提名程序。就在杰克躍躍欲試之際,父親卻不太看好杰克競爭副總統(tǒng)提名,因為他認為艾森豪威爾(Eisenhower)總統(tǒng)一定能擊敗史蒂文森贏得連任,這樣一來杰克不但得不到副總統(tǒng)的寶座,反而會因此葬送自己的政治仕途。在母親的回憶錄中是這樣記載的:就在杰克舉棋不定的時候,一位來自路易斯安那州(Louisiana)的民主黨人代表整個路易斯安那州代表團向杰克表示了堅定的支持,杰克最終被他打動,不顧父親的反對留在了競選隊伍里。歷史和命運的交錯是如此神奇,這位路易斯安那州的代表后來竟然成為了我的岳父,他就是埃德蒙德·里吉(EdmundReggie)。里吉法官當(dāng)年三十歲,路易斯安那州州長伊爾·隆(EarlK.Long)因為其他事離開代表團之后,他一直試圖說服整個路易斯安那州代表團站在杰克一邊。最后,杰克未能贏得提名,但他在那次代表大會上的表現(xiàn)可謂是皆大歡喜:父親懸在心里的石頭落了地;杰克的口才和失敗后所表現(xiàn)出的風(fēng)度為他贏得了巨大的政治資本,使他成為民主黨角逐1960年總統(tǒng)大選的嚴肅人選;而且,自那以后肯尼迪家和里吉家開始了一段長達三十年的友誼,這最終改變了我的生活,盡管當(dāng)時我連想都沒有想過。
哈佛畢業(yè)之后我想去外面的世界多走走瞧瞧。我問杰克應(yīng)該去哪兒,他建議去北非(NorthAfrica)。杰克當(dāng)時對全球反殖民運動非常感興趣,他希望我去那些剛剛從歐洲國家殖民統(tǒng)治中獨立出來的國家看看:摩洛哥(Morocco)、突尼斯(Tunisia)和正在為爭取獨立而與法國鏖戰(zhàn)的阿爾及利亞(Algeria)。同行的是我的老師,哈佛大學(xué)著名的政治學(xué)家,弗雷德·赫爾伯恩(FredHolborn)。哥哥和父親一直都有這樣一種觀點,即:去不熟悉的國家,特別是那些具有地緣政治(geopolitical)重要性的國家旅行,身邊應(yīng)該有一個知識豐富的人,一個形影不離的導(dǎo)師。在杰克安排下,我們拜會了一些關(guān)鍵人物,我和當(dāng)年杰克一樣,簽約成為了國際通訊社的自由記者。