我們開(kāi)車(chē)橫穿了西班牙，然后乘船到了摩洛哥,在陡峭、崎嶇的阿特拉斯山脈上第一次體味到異域風(fēng)情。在那里我們拜會(huì)了深受摩洛哥人民愛(ài)戴的民族主義者，摩洛哥蘇丹穆罕默德五世（SidiMuhammadibnYusuf ）。1953年，法國(guó)政府將穆罕默德五世流放至馬達(dá)加斯加 （Madagascar），引發(fā)了摩洛哥國(guó)內(nèi)暴動(dòng)。1955年，法國(guó)人終于認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，重新迎回穆罕默德五世即位摩洛哥國(guó)王。就在我們拜會(huì)的前幾周，穆罕默德五世剛剛在巴黎通過(guò)談判為摩洛哥贏得了獨(dú)立。

我們和穆罕默德五世的會(huì)面非常值得紀(jì)念，其中一個(gè)原因來(lái)自與我們同期到達(dá)的另一個(gè)客人，艾爾·格羅西（ElGlohi）。艾爾·格羅西是當(dāng)時(shí)摩洛哥的一個(gè)大軍閥，穆罕默德五世的死敵。艾爾·格羅西的到訪讓我的編輯非常感興趣，因?yàn)榍罢咴?jīng)兩三次試圖要?dú)⒌裟潞蹦挛迨?。編輯向我信誓旦旦地說(shuō)這次會(huì)面會(huì)充滿火藥味。事實(shí)上，這是一次化干戈為玉帛的和談，艾爾·格羅西帶來(lái)了貢品并宣誓效忠國(guó)王穆罕默德五世。

我和弗雷德沒(méi)能參加這場(chǎng)和談。整個(gè)和談是在穆罕默德五世的大帳內(nèi)舉行的，外人不得參加。但是我們受邀參加了隨后舉行的盛大紀(jì)念宴會(huì)，整個(gè)慶祝活動(dòng)差不多進(jìn)行了整個(gè)下午。國(guó)王的后宮悉數(shù)到場(chǎng)，有70人之眾。宴會(huì)上有舞蹈表演和宰牲，大帳遠(yuǎn)處平原上一群騎手騎著強(qiáng)壯的裸馬 飛奔，腋下夾著步槍。騎手們一只手拿一把槍?zhuān)谌俦寂苤邪褬寬伒?0到70尺的高空，無(wú)需瞄準(zhǔn)，他們就能精確地抓住正在下落的槍?zhuān)炜狰Q響。之后他們還表演了馬上雜技，在奔跑的馬上不停地上下，整個(gè)表演簡(jiǎn)直讓人難以置信。晚上，弗雷德和我被帶到了睡覺(jué)的地方：那是大帳的一個(gè)角落，距離白天表演的馬匹僅五尺之遙。

然而，比起下一站，在阿爾及利亞全程軍隊(duì)陪同的旅行，這些經(jīng)歷可謂是小巫見(jiàn)大巫。在那里，我們見(jiàn)證了阿爾及爾戰(zhàn)爭(zhēng)的（BattleofAlgiers）上演。當(dāng)時(shí)法國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)了阿爾及爾，官員們被迫躲進(jìn)了下水道。我們親眼看到一位長(zhǎng)官把窨井蓋打開(kāi)，放下一個(gè)裝著鴿子的鳥(niǎo)籠——向躲在下面的人傳遞安全信號(hào)。

法國(guó)人以為自己贏定了，但是你能感到事情沒(méi)這么簡(jiǎn)單。全國(guó)各地起義軍揭竿而起，法國(guó)人永遠(yuǎn)無(wú)法迫使這些憤怒的民族主義者就范。阿爾及利亞人經(jīng)歷了殖民軍隊(duì)最為殘酷的鎮(zhèn)壓，但這一切只能增加他們的仇恨，加速他們獨(dú)立的步伐。這一趨勢(shì)無(wú)法阻擋。

游完阿爾及利亞，我們按計(jì)劃和杰克匯合。芝加哥民主黨全國(guó)代表大會(huì)結(jié)束之后，他加入了我們的地中海（Mediterranean）航行。我把六個(gè)星期以來(lái)的旅途見(jiàn)聞講給了他聽(tīng)，對(duì)此杰克非常感興趣。然而，我們的短暫相聚被一個(gè)國(guó)內(nèi)傳來(lái)的消息所打斷：前一年剛剛流產(chǎn)的杰姬再次失去了自己的孩子。她一共經(jīng)歷過(guò)三次流產(chǎn)，這次是第二次。杰克急忙趕回家陪伴妻子，但他依然記住了我們的談話。在一年多后的一次演講中，新任國(guó)會(huì)參議員約翰·肯尼迪變相援引了我曾經(jīng)跟他提到的一個(gè)觀點(diǎn)，在阿爾及利亞沖突中對(duì)“可容忍的和平（tolerablepeace）”表示了謹(jǐn)慎的支持，他說(shuō)：“和約一日不契，意識(shí)形態(tài)的威脅就會(huì)變本加厲。”這也是杰克1963年遇刺時(shí)對(duì)剛剛爆發(fā)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)所持有的基本觀點(diǎn)。

在杰克進(jìn)入國(guó)會(huì)參議院的激勵(lì)下，獻(xiàn)身公共服務(wù)已經(jīng)不可避免地成為了我唯一的事業(yè)抉擇，而法律知識(shí)乃是這一事業(yè)之基礎(chǔ)。原本我打算去加利福尼亞州的斯坦福大學(xué)（StanfordUniversity）法學(xué)院繼續(xù)深造——我的成績(jī)不夠進(jìn)入哈佛法學(xué)院——但最終我還是做出了和波比一樣的選擇，來(lái)到了夏洛特維爾（Charlottesville）的弗吉尼亞大學(xué)法學(xué)院（UniversityofVirginiaLawSchool）。

在弗大的三年是鼓舞人心的三年，快樂(lè)的三年，學(xué)習(xí)的三年和結(jié)交新朋友的三年。我的室友是前重量級(jí)拳擊冠軍基尼·唐尼（GeneTunney）的兒子，約翰·瓦里克·唐尼（JohnVarickTunney）。初見(jiàn)基尼，我發(fā)現(xiàn)他與父親有很多相似之處，態(tài)度嚴(yán)肅持重、生活上不太講究。基尼后來(lái)當(dāng)選加利福尼亞州國(guó)會(huì)眾議員，然后是參議員，他是我最要好的朋友之一。基尼做了小泰迪的教父，而我做了他兒子的教父，基尼的兒子剛好也叫泰迪。

我們住在距離校園不遠(yuǎn)的一個(gè)由馬廄改建的宿舍，在那兒我們開(kāi)了不少難忘的派對(duì)，收獲了許多歡樂(lè)。寬闊空曠的鄉(xiāng)間道路是我消遣的好去處，撲面而來(lái)的新鮮空氣里，我思考著人生的美好事情。遺憾的是，每次出游我都會(huì)不知不覺(jué)超速，然后總會(huì)有一個(gè)巡警出現(xiàn)在那里，給我送來(lái)善意的提醒。無(wú)論怎樣，生活非常美好，我交了一些好朋友，而且，至少有那么一段時(shí)間，我不再憂心忡忡地“追趕別人”，安心地享受著那段美好的時(shí)光。