朋友們曾問過我，這么多年，我是否會對父母的嚴(yán)格管教、對讓年幼的我像游牧人一樣不停地更換寄宿學(xué)校而惱怒。我的答案是否定的，過去沒有，現(xiàn)在也沒有。首先，我從不抱怨。這是父親處世哲學(xué)中的一條，也是我們所有人的信條，“肯尼迪家的人永遠(yuǎn)不抱怨什么！”其次，把孩子送到寄宿學(xué)校讀書在當(dāng)時很普遍。我就知道不少有和我相同境遇的孩子。有些人也為此會遇到挫折，但是挫折是人生的必然。他們中的大多數(shù)現(xiàn)在已經(jīng)成長為優(yōu)秀的父母，過著美好的生活。

除此之外，我從未懷疑過父母的愛。父親是有點(diǎn)嚴(yán)格，但他不僅愛我們，還對我們所有人表現(xiàn)出最大限度的尊重。每次他回家，一定會親吻我們，在那個年代這樣做的父母并不多。即便已經(jīng)長大成人，每次父親出門前或是回家后我們都會在他的臉上親吻一下。這個習(xí)慣一直延續(xù)到我和我的下一代。

父親并非一個溺愛子女的家長。我十一歲的時候曾經(jīng)領(lǐng)教過他疼愛孩子的底線和對自我約束的高標(biāo)準(zhǔn)。那時我正準(zhǔn)備離開家去另一個寄宿學(xué)校：記得是芬森登（Fessenden）。父親習(xí)慣性地把我叫去談話，對我進(jìn)行精神鼓勵。談話結(jié)束之后，父親說到：“好了，泰德（Ted），你可以去儲藏室抓一把我的黃油脆（buttercrunch）帶上。”

家里人都知道凱蒂·林奇（KatieLynch）的黃油脆是我的最愛，姐姐露絲瑪麗和父親也都很喜歡。聽到父親的話，我立馬跑進(jìn)儲藏室抓了遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一把的黃油脆，使勁把衣兜塞得鼓鼓囊囊的。結(jié)果我拙笨的外形立刻就被眼尖的父親瞄上了。他堅持要我打開衣兜搜查，發(fā)現(xiàn)衣兜里滿滿地裝了整整兩罐的黃油脆，父親大為光火。結(jié)果我被送到了學(xué)校，不帶走一塊黃油脆。

與良性競爭不同，冒犯一類的事情很少出現(xiàn)在我家，兄弟姊妹間幾乎從未有過這樣的過節(jié)。這并非偶然，從小到大父親就教我們要合作不要爭吵。對家長們來說，這一點(diǎn)聽上去有些遙不可及，但是父親卻做到了。首先，他尊重我們，與此同時教會我們怎樣尊重他、尊重其他人。父親還有一些小技巧：一有點(diǎn)關(guān)系緊張的跡象他就會站出來，將矛頭從我們引向他自己。母親不曾領(lǐng)會其用意，于是我們一旦和父親爭辯起來她就會擔(dān)心。父親會向母親解釋到：“只要孩子們不內(nèi)訌，只要爭論不是發(fā)生在他們之間，我自有辦法處理。但要是他們相互對峙起來，我就沒法化解了?！?/p>

雖然聽上去有些不可理喻，但維系全家和睦的另一個重要因素是父親和母親從來不爭吵。侄女卡洛琳·肯尼迪告訴我，她有一次問我的母親，也就是她的奶奶：“你和爺爺吵過架沒有？”

母親回答：“噢，從來沒有，親愛的。我和你爺爺從來不吵架?！?/p>

卡洛琳接著問：“那你們是怎么處理不同意見的？”

母親答到：“我每次都只說一句，‘好吧，親愛的?！缓笠粋€人跑到巴黎去?！?/p>

三年后，我又因?yàn)橐患虑楦赣H起了沖突，然而事情的結(jié)局總歸還算不錯。那次輪到我是受害者，或者說我覺得自己是受害者，吵到最后，我一氣之下決定離家出走。事情的起因有點(diǎn)荒唐，父母原本允許我去航海，結(jié)果卻出爾反爾，不管怎樣，我當(dāng)時是這樣理解的。我越是提醒他們要說話算話，他們就越是無理地——在我看來是這樣——加以拒絕。我當(dāng)時已經(jīng)成年，這樣的事情讓我覺得自己受到了深深的傷害。“我要離家出走，”我說到，說完便沖出屋子，跳上一輛車就開走了。記得當(dāng)時我一直向西，朝著科德角隧道（CapeCodCanal）奔去。剛剛越過科德角隧道的橋，我就停下車來找了個電話往家里打?？频陆撬淼赖臉蚴强频陆呛屯饨绲姆纸缇€，往家里打電話的目的是為了向父母再次示威。

電話是回家做客的杰克接的，而不是父親——算我走運(yùn)?！拔译x家出走了！”我對杰克說?！拔覅捑肓诉@一切。就這樣，我說完了，我要離開這里。”

杰克狡猾地掌握了局面。他沒有勸我說父母可能有自己的理由，反而說：“好吧，泰迪，走之前咱倆在鎮(zhèn)中劇院（MidtownTheater）見個面怎樣？”那是海恩尼斯的一個電影院。

自尊心讓我保持著沉默。

“有部戰(zhàn)爭片正在上映，”杰克接著說?！皝砼阄铱磻?zhàn)爭片?！?/p>

他真的很了解我的脾性：和一個二戰(zhàn)英雄一起看戰(zhàn)爭片，而且這個二戰(zhàn)英雄正是我的親哥哥，我肯定二話不說就會去赴約，這點(diǎn)我們倆都知道。但是我怎么也得挽回點(diǎn)尊嚴(yán)，于是我假作權(quán)衡再三的樣子。

“那么，”我說，“好吧?！?/p>

我調(diào)頭返回海恩尼斯，和杰克一起看電影。那部戰(zhàn)爭片結(jié)束時，我們倆走出電影院，杰克對我說到：“天很晚了，泰迪。要不跟我回家好好睡一覺，明天再趕路?！?/p>