那段恐怖的日子給我留下了難以忘卻的記憶，仿佛就發(fā)生在五分鐘前一樣。里維達爾有一條沿著山脊的小路，山脊的另一邊崎嶇險峻。在這條路的下面很遠的地方，有另一條小路，通向哈德森河（HudsonRiver）旁的懸崖。一個秋天的下午，我走在上面的那條小路上，看見下面那條路上有個男孩一路小跑，看上去年齡比我還小。他拎著一個箱子，抱著泰迪熊，R在后面追，男孩沒能跑掉，被R抓住了?！澳阋詾槟隳芘艿侥膬喝?，小家伙？”他吼道?？蓱z的小男孩一直哭，緊緊地抱著泰迪熊和自己的箱子。R一把將泰迪熊奪了過來扔在地上，然后把箱子猛地一扯，臉上露出我從未見過的猙獰表情。他把箱子打開，將里面所有東西統(tǒng)統(tǒng)倒下山崖，然后把嗚咽中的男孩拽回了寢室。我站在那里呆呆地注視著散落的衣物，泰迪熊一動不動地躺在地上。

這個管理員的劣跡最終敗露并被學(xué)校開除。但是校方一直對他的惡行遮遮掩掩，一個字也沒透露給家長們。

至于那兩個阿根廷幫兇，十年后我見過其中一個。那時我進入軍隊服役，在新澤西（NewJersey）的迪克斯堡（FortDix）接受基礎(chǔ)訓(xùn)練。有天周末，我和兩個兄弟在紐約的一個酒吧里小酌。忽然我看見那家伙正站在我旁邊。我走過去對他說：“我知道你在里維達爾干的事，別讓我在這兒見到你?！彼戳宋乙谎?，再看了看我身邊的朋友，轉(zhuǎn)身離開了酒吧。

就在寫這本書的幾年前，我在棕櫚灘參加一個活動，正和一大群人聊著。一個人走過來說到，“這位是？我好像在哪里見過他?！比缓筮@畜生給了我一拳想表示友好：這就是那另外一個阿根廷人。他向我伸出手，我轉(zhuǎn)過去沒理他。

有兩件事情把我從R的恐懼中解救了出來。首先，母親想讓我和珍妮冬天的時候陪著她，于是她把我們倆從寄宿學(xué)校接回了棕櫚灘，這段日子我們晚上不用住校。冬季學(xué)期臨時換學(xué)校顯然對交朋友和學(xué)業(yè)都沒什么益處，然而這卻讓我從R的虐待游戲中逃出生天。我不好意思告訴媽媽發(fā)生的一切，但是我很感激能和她待在家里。

其次，是一個叫百日咳（whoopingcough）的病救了我。冬天臨近結(jié)束的時候我被送回了里維達爾，R的夢魘再次降臨。也許是緊張的緣故，我病了，而且病得很重，得了肺炎（pneumonia）和百日咳。于是，我再一次被接回家，回到母親安全和慈愛的懷抱。

在對癥疫苗廣泛應(yīng)用之前，百日咳是種很嚴重的病?；颊呓?jīng)常會好幾天甚至數(shù)周咳得上氣不接下氣，然后死去。百日咳和肺炎一起發(fā)作，差點兒把我給折磨死，病情直到1942年才消停。

第一次病倒的時候，我被送往紐約市（NewYorkCity）的醫(yī)院急救，之后母親把我接回科德角養(yǎng)病。這是我長大以后第一次和母親獨處，也是第一次受到她如此親切的關(guān)注，讓我感覺好像沐浴在陽光里。我們一起在那個靜靜的海灘散步——時值春季，小鎮(zhèn)上沒有太多人——晚上母親會給我讀書：各種有關(guān)科學(xué)的、歷史的、地理的書，有時還會講起杰克·倫敦（JackLondon）和沃爾特·斯科特爵士（SirWalterScott）的神奇歷險記。至今我仍然記得杰克·倫敦的《白牙》（WhiteFang）里恐怖的狗斗，聽完后簡直睡不著。我還記得《劫后英雄傳》（Ivanhoe）里優(yōu)美的散文、威武的騎士形象和抑揚頓挫的節(jié)奏。

相比起這些具體的關(guān)愛，母親長久以來無微不至的關(guān)懷讓我最為珍視。就在百日咳快要痊愈的時候，我外出淋了雨，結(jié)果肺炎再次發(fā)作，是母親的悉心照料讓我恢復(fù)了健康。對于病重的我來說，那些日子就像補藥一樣，在我和母親之間建立起一條特殊的情感紐帶，一直持續(xù)到她104歲去世。

戴夫·鮑爾斯（DavePowers）是杰克的好朋友和助手，他記錄了我十六歲那年發(fā)生的一件事。有天早上戴夫和我們一起在科德角的家，一邊吃早飯一邊聽著我和父親興奮地聊著要參周末加埃德加鎮(zhèn)帆船賽（EdgartownRegatta）的事情。剛好這時母親進來，聽說了我的安排，她提醒我那個周末得去波士頓北部參加一年一度的宗教活動。戴夫回憶說我當(dāng)時眉頭都沒皺一下就答應(yīng)了，“好的，媽媽，我會去的。”

父親目睹了這一切，作為一個虔誠的天主教徒，他支持母親的安排。但是看到我做出這么大的放棄，他主動提出我可以開他的車去參加活動。父親從來沒有允許過別人開他的車，這一特許傳遞的意思很明顯?！拔抑婪艞壏悓δ銇碚f不容易，泰迪，我知道你想?yún)⒓臃?。但是選擇了尊重和服從母親，這是正確的選擇?！蹦且惶斓挠洃浳矣郎y忘。我是很想?yún)⒓臃?，但那次的比賽似乎沒有給我留下什么特別的印象。