不管怎樣,歐洲很快陷入了一片血海。9月1日,德國閃擊波蘭,兩天后英、法被迫放棄綏靖立場向德國宣戰(zhàn)。那天下午,父母、小喬伊、杰克和凱思林坐在英國下院(HouseofCommons)的來賓席(StrangersGallery)上聽取了內(nèi)維爾·張伯倫痛心疾首的宣戰(zhàn)決定和各方支持選戰(zhàn)的演講。之后,歇斯底里的情緒占領(lǐng)了整個城市。倫敦動物園的工作人員們殺掉了所有的毒蛇,以免納粹空襲后這些毒蛇破籠而出,溜入城市。那天夜里整個城市一片漆黑,空襲警報響徹倫敦,雖然并沒有轟炸發(fā)生。
9月5日,羅斯??偨y(tǒng)發(fā)表聲明,宣布美國保持中立。
9月27日,波蘭投降。1939年末,西線(Westernfront)戰(zhàn)事爆發(fā)。
這時侯,大部分家人已經(jīng)返回美國。北大西洋深處潛伏著德軍的潛艇,正伺機對過往船只發(fā)動魚雷襲擊,出于謹慎考慮,父親把我們安排在了兩條回國的船上。喬伊幾天后從毛里塔尼亞(Mauretania)坐船出發(fā),船只由編隊護航;杰克則搭乘泛美航空公司(PanAmerican)的飛艇揚基快船號(YankeeClipper)回國。喬伊和杰克得以繼續(xù)哈佛大學(xué)的學(xué)業(yè),喬伊開始準備第二年夏天在芝加哥舉行的民主黨全國代表大會。父親和露絲瑪麗留在了英國。露絲瑪麗進入赫特福德郡(Hertfordshire)的一個遠離德軍空襲的蒙臺梭利學(xué)校(Montessori school)學(xué)習(xí),在那里她的學(xué)習(xí)有了進步。父親繼續(xù)履行著自己的職責并且計劃12月返回美國向羅斯??偨y(tǒng)述職,然后和我們一起在棕櫚灘過圣誕節(jié)。
深愛著倫敦的凱思林隨后回到美國,她在一篇簡短的隨筆中這樣描述著我們在倫敦的最后一夜,“燈全滅了?!彼@一切陷入漆黑,“霓虹閃爍的皮卡迪利大街(Piccadilly)和萊切斯特廣場(LeicesterSquare)……充滿喜慶的燈泡……,月光將一切照得通透,人們從這個寂靜而荒涼的倫敦中看到一種新的美麗?!?/p>
凱思林這樣描述我們家疲于應(yīng)付燈火管制(blackoutregulations)的細節(jié):
小泰迪本想擋住最后一絲月光……卻不小心扯破了窗簾。五分鐘內(nèi)有三位防控隊員找上門來,說屋內(nèi)燈光太亮……珍妮滾下樓扭傷了腳踝。喬伊一個眼睛腫著探路歸來。沒人相信他撞上電線桿的遭遇,直到第二天從報紙上看到有一百多人走路撞樹、絆倒在馬路邊或是被汽車撞倒的報道……于是,我們聽到窗外接連不斷的踏、踏、踏、踏的聲音,那并非是機槍,而是倫敦人用傘頭探路回家的聲響。
她最后寫到:
愿英格蘭用勝利之光將黑夜變?yōu)榘讜?,愿月光、星光和勇氣與信念的燈火在黑夜中閃耀!
我沒有姐姐那樣華麗的辭藻和敏銳的洞察力,但是我想念父親,擔心他,于是在布朗克斯給他寫了一封信 :
親愛的爸爸,
星期五下學(xué)(雪)了記得替我向露絲問好我希望少點炸彈落在你那里詹姆斯先生星期日來了。我們麥(買)了三色紫羅蘭我正照谷(顧)它們呢。我在學(xué)校閱讀有長進了
愛你的泰迪
第四章寄宿學(xué)校1940-1950
1939年末,我回到美國,開始準備進入私立學(xué)校讀書,對此我對此充滿了期待,可后來事實證明這段日子簡直就是噩夢。
全年級所有學(xué)生中我年齡差不多是最小的,經(jīng)歷也是最奇特的:在龐德菲爾德讀過幼兒園又跑去倫敦的吉布斯讀過幾年書。1937年到1950年之間,我換了十個學(xué)校,其中九個是在高中之前。如此頻繁的轉(zhuǎn)學(xué)并非因為我學(xué)習(xí)有多么好,而是因為那些年全家季節(jié)性地往返于海恩尼斯港和棕櫚灘之間,沒有一個固定的家。1939年12月8日,父親回到華盛頓向羅斯??偨y(tǒng)述職,然后和我們一起在棕櫚灘過圣誕,不久之后回到倫敦。1940年1月,全家人開始各奔東西。
佩特、尤尼斯和珍妮回到了她們?nèi)惗刂暗膶W(xué)校繼續(xù)讀書。21歲的凱思林完成了在曼哈頓芬奇學(xué)院的學(xué)習(xí)。1941年初,憑借自己在寫作方面的才華,凱思林進入華盛頓時代先鋒報做研究助理,之后成為影視戲劇評論員。春季,露絲瑪麗在父親的好友穆爾夫婦的陪同下從英國飛回美國。1938年,哈佛畢業(yè)后一直留在倫敦給父親做兼職秘書的小喬伊進入哈佛大學(xué)法學(xué)院深造。6月,杰克以優(yōu)等畢業(yè)生(cumlaude)的稱號從哈佛畢業(yè),他的游記《英格蘭為何沉睡》出版發(fā)行。那年秋天,杰克進入斯坦福大學(xué)商學(xué)院研究生院(StanfordGraduateSchoolofBusiness)學(xué)習(xí),翌年春天他周游南美洲(SouthAmerica),與母親和尤尼斯相聚在里約熱內(nèi)盧(RioDeJaneiro)。
母親把波比送進了樸茨茅斯修道院(PortsmouthPriory),一所由本篤會教士(Benedictinemonks)在羅德島(RhodeIsland)樸茨茅斯創(chuàng)辦的學(xué)校。我一直跟著母親,隨她季節(jié)性地往返于棕櫚灘和布朗克斯。僅二年級一年我就換了三個不同的學(xué)校,三張不同的課表,三群不同的同學(xué)和三撥不同的朋友。