倫敦的媒體和公眾幾乎被我們完全吸引了，每個人都對父親充滿了好奇，他們希望知道的當(dāng)然是這位新任美國大使從美國帶來了什么樣的消息和承諾，以保證這個國家免受納粹大規(guī)模進(jìn)攻的威脅，以及這位愛爾蘭天主教徒會以怎樣的姿態(tài)站到英國的立場上來。我對此一無所知，只知道一群表情嚴(yán)肅的人追著父親問問題。至于姐姐、波比和我，我們聽由別人梳洗打扮，一窩蜂跑出去看衛(wèi)士換班，然后竊笑。很明顯，母親對英國公眾“自發(fā)的、熱情洋溢的溫暖”記憶深刻，她后來寫到，“我?guī)缀跻呀?jīng)覺得我們?nèi)冶徽麄€英國的人民收留了?！?/p>

倫敦也有倫敦的危險。有次一匹斑馬想要把我吃了當(dāng)午飯，這家伙干得不錯，在救援人員把它嘴巴弄開之前已經(jīng)把我一支胳臂吞了進(jìn)去。

事情發(fā)生在攝政公園（Regent’sPark）皇家兒童動物園（RoyalChildren’sZoo）重新開園的慶祝儀式上。英國著名生物學(xué)家朱利安·哈克斯雷（JulianHuxley）遞來剪子，我在諸位前來采訪的記者面前為活動剪彩，波比和珍妮在一旁觀看（估計他們倆代表的是來自各個地方的小孩），身邊美麗英國小姐們笑逐顏開。

儀式結(jié)束后我把剪刀放了回去，突然看見身旁的籠子里有一匹斑馬。我以前從沒見過真的斑馬，而且這匹斑馬看上去非常友好。于是我走上前，手臂穿過鐵絲網(wǎng)，遞上一顆花生。結(jié)果這斑馬一口吞到了我的手肘。

我立馬尖叫起來，手往外拔，可是越往外拔斑馬的牙就咬得越緊。幸運(yùn)的是我穿著件厚厚的外衣，里面還有一層夾克，然后還有一件襯衣，斑馬的牙沒能咬進(jìn)肉里。然而，它卻說什么也不松口，我一邊尖叫，一邊往外拔，一邊使勁拉，而那匹斑馬則一直在調(diào)整位置，尋思著怎么順著手肘把我給吞下去。衛(wèi)兵們聽見我的叫聲后跑了過來，想幫忙卻沒有合適的工具，不知怎么才能把一只胳臂從斑馬的嘴里給摳出來。最后有人找來了一個專業(yè)的斑馬飼養(yǎng)員——不管怎樣，我認(rèn)為他很專業(yè)——飼養(yǎng)員朝斑馬的尾部抽了一鞭子，這家伙終于把我的胳臂給吐了出來。

我并沒有受什么傷，但是這件事情造成了不小的騷動，使得場面有些失控。你想想，有著名的生物學(xué)家登場，有美麗的英國小姐助陣，有漂亮的彩帶，有那么多好吃的點(diǎn)心和餅干，有那么多小杯果汁等著大家去享用——結(jié)果呢？突然間一個小孩兒聲嘶力竭地尖叫起來，而且一匹斑馬正在吃這個小孩兒，而且，這個小孩兒恰好是大使先生的兒子。

我記得所有在場的大人們都叫我要“保持鎮(zhèn)定（keepastiffupperlip）。”我才不管什么鎮(zhèn)定不鎮(zhèn)定呢。

姐姐們的出彩機(jī)會更多一些。十九歲的露絲瑪麗和十八歲的奇珂在到達(dá)倫敦后不久即完成了自己在社交場合的第一次登臺亮相，地點(diǎn)是在白金漢宮（BuckinghamPalace），觀眾則是英國王后。為此，兩人做了數(shù)不清的排練和準(zhǔn)備。為了應(yīng)付這次表演，母親甚至帶著兩位姐姐穿過英吉利海峽隧道（theChannel）去法國巴黎挑禮服。

那一天終于來了，宮廷舞會現(xiàn)場響起兩人的名字，凱思林和露絲瑪麗穿著閃亮的白禮服一同出現(xiàn)在前廳，兩人順著紅地毯朝前走去，向女王行了一個完美的屈膝禮，然后翩翩起舞。那一季有不少的名媛舞會，其中包括肯尼迪舞會，奇珂在所有的舞會中表現(xiàn)得光彩奪目，她美麗的微笑讓來自不列顛群島、歐洲和俄羅斯的眾多舞伴傾心不已。

對波比和我，這場盛大活動的新鮮感最終褪去，與倫敦街頭特有的柴油味兒、有趣的口音和靠左行車的規(guī)則一起成為習(xí)慣。這些活動讓我功課落下不少，而且讓我感到有點(diǎn)孤獨(dú)，至少對我來講是這樣的。

廣場附近有條斯隆街（SloaneStreet），街上有個吉布斯學(xué)校（GibbsSchool），這所學(xué)校記錄了我在英國漫長卻稍帶抑郁的學(xué)校生活：那里有數(shù)不清的規(guī)章制度，每個規(guī)章制度還有不同的條款、派系、標(biāo)準(zhǔn)和處罰（我那時都快要成為處罰方面的專家了），以及讓我無法討喜的各種教條。我喜歡別人寵著我，直到讀書之前我都把這種寵愛看作理所當(dāng)然。畢竟我是家里最小的孩子，每個人都寵著我。天生我就是個快樂的家伙，我喜歡笑、更喜歡大家跟著我一起開開心心的。如果有哥哥姐姐犯了錯事要被父親收拾，他們時常會讓我先去父親那兒“做做工作”。

但是在這個陌生的地方，一切都不一樣。

波比和我每天都坐大使館的車去吉布斯學(xué)校，但是不久之后我們就開始勇敢地自行乘巴士和地鐵上下學(xué)了。波比那時十三歲，年齡比學(xué)校大部分男生都大，跟上課程對他來講幾乎不成問題。而我的年齡卻比大多數(shù)的學(xué)生還小，不僅在學(xué)業(yè)上遇到很多麻煩，在其他方面也一樣。我吃力地繼續(xù)著課程，吃力地學(xué)習(xí)著板球。每次犯錯了我都會被校長請到辦公室去，把手?jǐn)傞_，然后被他用戒尺打得通紅。父母教我要講禮貌，作為一個外交官的兒子更應(yīng)如此，于是每當(dāng)那個叫塞希爾（Cecil）的英國同學(xué)打我的時候，我都把事情處理得很好。在把希塞爾痛扁之前，我不忘從父親那里先獲得授權(quán)。