戴夫開(kāi)車(chē)把我們接回了家。剛進(jìn)家門(mén)，我們遇到了正要出門(mén)騎馬的父親。他說(shuō)到：“怎么了，泰迪？你不是去航海了么？”

“我去了，爸爸。但是天太冷了，一直在下雨，糟透了，真的是太冷了！”

“船在哪兒？”父親問(wèn)到，“停在了巴斯河那兒。我們晚點(diǎn)再去把它開(kāi)回來(lái)，我現(xiàn)在要上樓暖暖，吃點(diǎn)早餐休息一會(huì)兒，再睡上一覺(jué)，我身上又冷又濕?！钡歉赣H卻出人意料地說(shuō)，“戴夫，把泰迪和喬伊送回船去。泰迪，如果你把船開(kāi)出去，就得把船開(kāi)回來(lái)?！?/p>

于是，汽車(chē)調(diào)頭把我們送了回去，我一路上都在發(fā)牢騷，感覺(jué)自己是世界上最倒霉的人，可是當(dāng)我們回到巴斯河的時(shí)候，太陽(yáng)一下出來(lái)了，岸上刮起清風(fēng)，船上的船帆也撐了起來(lái)，天氣漸漸變暖，我和喬伊在海上度過(guò)了難忘的一天。

在我生命的每個(gè)角落，每當(dāng)我想放棄的時(shí)候，父親總會(huì)出現(xiàn)在那里，把我送回去做必須做的事情，去找回自己的船。我能想象他的樣子，向我大步走來(lái)，看著我的眼睛，他的握手是那么有力，他的笑是那么真誠(chéng)。慢慢地，我有了一種信念，不能讓父親失望，我決定永遠(yuǎn)不在挑戰(zhàn)面前半途而廢。我相信只要父親知道我已經(jīng)盡力，即使事情的結(jié)果并不理想，他也仍然會(huì)給我這樣的安慰：

“如果某件事你已經(jīng)盡力，就任它去吧?！?/p>

父親知道他這句話的含義。20世紀(jì)40年代初，他曾使盡渾身解數(shù)在各個(gè)國(guó)家間奔走呼吁，但最后還是以失敗告終。他失敗了，他沒(méi)能阻止那場(chǎng)人類歷史上最具毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)。

1938年2月，在我六歲生日前沒(méi)幾天，約瑟夫·肯尼迪接受羅斯?？偨y(tǒng)任命，前往英國(guó)擔(dān)任美國(guó)駐圣詹姆斯王室大使?，F(xiàn)在回想起來(lái)，曾在競(jìng)選期間獲得父親鼎力相助的羅斯?？偨y(tǒng)之所以任命缺乏外交經(jīng)驗(yàn)的父親出任駐英大使，是因?yàn)樗Ｍ赣H能促成英美之間達(dá)成一個(gè)重要的貿(mào)易協(xié)定，與此同時(shí)，父親出名的率直性格能夠讓華盛頓方面準(zhǔn)確地獲悉英國(guó)對(duì)納粹德國(guó)（NaziGermany）的反應(yīng)。

就在那年的3月12日，阿道夫·希特勒（AdolfHitler）點(diǎn)燃導(dǎo)火線，納粹突擊隊(duì)（stormtroopers）跨過(guò)德國(guó)邊境，占領(lǐng)奧地利（Austria），直接違反凡爾賽和約（VersaillesTreaty）的有關(guān)規(guī)定，引發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)。瞬間所有人對(duì)和平的希望化為烏有。

就在德國(guó)入侵奧地利之前三天，我與世隔絕的歡樂(lè)童年剛剛結(jié)束。母親、其他四個(gè)孩子、鄧恩（Dunne）小姐和柳娜·軒尼詩(shī)，我們一起登上了開(kāi)往英國(guó)的美國(guó)海軍華盛頓號(hào)（USSWashington），與父親匯合（小喬伊和杰克則留在哈佛繼續(xù)讀書(shū)）。這次旅行對(duì)我很有意義，因?yàn)檫@是我第一次站在外海（opensea）上；但更重要的是，它標(biāo)志著我對(duì)這個(gè)世界新的理解，在那個(gè)歷史的關(guān)口上，世界正墜向無(wú)人可以意料的深淵。

第三章戰(zhàn)時(shí)倫敦1938-1939

第一次遠(yuǎn)航讓我重新認(rèn)識(shí)了大海，有些以前想都不曾想過(guò)的問(wèn)題擺在了眼前。其中一個(gè)就是暈船，冬季風(fēng)暴肆虐時(shí)，從紐約港到倫敦的跨北大西洋（NorthAtlantic）航行需要六天時(shí)間。每天都有三十英尺高的巨浪拍擊船頭，一個(gè)個(gè)就好像拍打在我的胃上。我喜歡大海，但這樣的大海有點(diǎn)讓人受不了。

那時(shí)的美國(guó)大使館坐落在肯辛頓路（KensingtonRoad）王子門(mén)14號(hào)（14Prince’sGate），海德公園（HydePark）對(duì)面。后來(lái)我知道這棟四層樓的維多利亞風(fēng)格建筑曾是銀行家J·P·摩根（J.P.Morgan）在倫敦的住所。更讓我感興趣的是大門(mén)口那位裹著厚厚頭巾的印度侍衛(wèi)。凱思林、露絲瑪麗、波比還有我與父母同住在王子門(mén)14號(hào)，尤尼斯、佩特和珍妮則住在旁邊的一個(gè)女修道院（convent）。我的臥室在三樓，但是大小顯然不太合理，柳娜·軒尼詩(shī)后來(lái)回憶說(shuō)我的臥室像個(gè)大教室，她還特別提到了兩張單人床、大壁爐、書(shū)桌、梳妝臺(tái)、衣柜、休閑椅和一張帶著兩把椅子的早餐桌。上樓下樓都是通過(guò)一個(gè)籠式電梯（cagedelevator），我最喜歡跑在所有人前面按下啟動(dòng)鈕，然后聽(tīng)電梯叮叮當(dāng)當(dāng)啟動(dòng)的聲音。

六歲的時(shí)候我知道了一件事情，父親是帶著重要使命來(lái)倫敦的，但是到底是什么還不清楚，只見(jiàn)重要的客人在我們住的地方進(jìn)進(jìn)出出：其中包括英國(guó)國(guó)王和王后。

到倫敦一年多之后，1939年的五月，喬治六世（GeorgeVI）和伊麗莎白王后（QueenElizabeth）造訪美國(guó)大使館。孩子們被收拾得干干凈凈、盛裝登場(chǎng)，甚至還化了妝。我仿佛記得有人告訴我這兩位來(lái)賓是世界上最重要的人物，他們的來(lái)訪是頂頂重要的事情。

這事情我自始至終都參與得很少，只模糊記得國(guó)王陛下穿著一件深紅色的長(zhǎng)袍（scarlettunic），胸前掛滿了飾帶和勛章，還記得為了使自己的鞠躬更專業(yè)，我練了好幾個(gè)小時(shí)。波比和我后來(lái)在溫莎城堡（WindsorCastle）受到了伊麗莎白公主（PrincessElizabeth）和瑪格麗特公主（PrincessMargaret）的接見(jiàn)。我們一起跳了舞，但是似乎沒(méi)能給彼此留下什么特別的印象。