信奉天主教的愛爾蘭人建立了一個小規(guī)模的中產(chǎn)階級（middleclass），同時(shí)這批人也組成了一個團(tuán)結(jié)有力的政治階層，兩者互有交叉。曾經(jīng)做過市長和議員的“甜心菲茨”是后者中最具代表性的一個；而我的祖父，帕特里克·約瑟夫（PatrickJoseph）則介于兩者之間。溫文爾雅的祖父擁有三個酒家（saloon）、一個進(jìn)口酒業(yè)公司，在一家銀行擔(dān)任主席，此外他還是一個房地產(chǎn)開發(fā)商并且領(lǐng)導(dǎo)著東波士頓地區(qū)的民主黨，曾四任州議會眾議員。他經(jīng)常出席社區(qū)活動，并以紳士風(fēng)度和政治影響力聞名。祖父和聰敏仁慧的祖母瑪麗（Mary）希望自己的兒子能夠沿著老一輩愛爾蘭人開辟的政治仕途一直走下去。

但是，父親有自己的想法。曾讀于波士頓拉丁語學(xué)校（BostonLatinSchool）和哈佛大學(xué)的他靠學(xué)業(yè)起家。1914年，年僅二十五歲的父親成功地阻止了鄰近銀行的惡意收購，繼而成為這個國家最年輕的銀行主席，并最終成為那一代金融從業(yè)者里的頂尖人物。他對股票買賣十分感興趣。1934年，為了保護(hù)投資者不受內(nèi)部交易（insidertrading）的損害，美國國會（U.S.Congress）建立了證券交易管理委員會（SecuritiesandExchangeCommission）。父親被羅斯福總統(tǒng)任命為這個新監(jiān)管機(jī)構(gòu)的主席。由于熟悉整個系統(tǒng)的運(yùn)作規(guī)則，他是這個職位的不二人選。

盡管父親克服了一個個看不見的障礙，但他知道自己永遠(yuǎn)無法被老新英格蘭人（oldYankeestock）完全接受和平等對待。他首先得是個“愛爾蘭天主教徒（IrishCatholic）”，然后才會被視為這個整體的一部分。在看到一張報(bào)紙將他說成是“愛爾蘭人（Irishman）”之后，他這樣說到：“我在這里出生，我父母在這里出生，我到底要怎么做才能被看做一個堂堂正正的美國人？”1922年，他被波士頓南岸一家俱樂部停止了會籍。幾年后，他譴責(zé)新教上層勢力（Protestantelite）不愿接受自己女兒參加成人禮。在意識到自己永遠(yuǎn)無法融入這個排外的環(huán)境之后，父親買下了海恩尼斯的房子，但即便是在那時(shí)的海恩尼斯，鄰里對他的態(tài)度也非常冷淡。正如父親對一個記者說過的那樣，他堅(jiān)信“波士頓不是愛爾蘭天主教家庭孩子成長的地方，”這也就成為了我們一家主動搬離波士頓的另一個原因。

父親的勇氣和激情一直都表現(xiàn)得很強(qiáng)烈，一眼看去就是個嚴(yán)肅堅(jiān)強(qiáng)的人。也許是因?yàn)榕c我早期接觸大海有關(guān)，有一個例子我至今依然記得。要說這件事，我們得往前追溯，回到我十一歲那年，20世紀(jì)30年代的布朗克斯和1943年夏天的海恩尼斯港。大洋彼岸的戰(zhàn)事給海的這邊布下了層層的陰影，即便我們的海邊小村也無法幸免——對一個孩子來講，這令人既害怕又好奇。所有車主都被要求把車子的大燈漆成暗色，所有人家的窗簾也都換成了黑色，目的是為了防止這些燈光暴露海邊正在部署中的坦克和艦只。

對于一個在海恩尼斯港生活的小孩來說，這些變化都是些虛構(gòu)的東西，一點(diǎn)不比故事劇本真實(shí)到哪兒去。我史詩般的夢里只有一個目標(biāo)，那就是每年夏天出現(xiàn)在我眼前的，那永無止盡、泛著金光的大海。

有時(shí)候，我可以駕著那條叫玩么（OneMore）的十六尺單桅縱帆船獨(dú)自去南塔克桑德。但有一天我醞釀了另一個探險(xiǎn)計(jì)劃，而且這個計(jì)劃最終得到了父親的允許。

我的計(jì)劃是駕船去大島（GreatIsland）尾巴上的加芒角（PointGammon），距離南塔克桑德大約兩英里，然后往東五英里到巴斯河（BassRiver）口：這個距離對于一個經(jīng)驗(yàn)豐富的水手來講不算什么，但對于一個十一歲的小男孩來講卻頗具挑戰(zhàn)性性。而且，我要在船上過一晚，這無疑加大了航行的難度。

和孩童時(shí)代的其它航海一樣，我的船員依然是喬伊·加甘（JoeyGargan），一個年僅十三歲的老水手。出海那天下起了小雨，但是我們毅然決然地登上了船，手里捏著裝有三明治的紙袋。雨一直下，我們迎著海浪加速航行，家里那棟大房子在水霧中漸漸消失。乘著海風(fēng)和飛濺的浪花，我們到達(dá)了加芒角，然后轉(zhuǎn)戰(zhàn)河口，最后在岸邊拋錨。可是雨下個不停，氣溫很低，感覺真是度日如年，雨還在不停地下著，天氣真的好冷。

最后，我們發(fā)現(xiàn)自己被困住了。所謂的晝夜航行探險(xiǎn)變得不再吸引人，我們沒有足夠的力氣也沒有足夠的經(jīng)驗(yàn)把這條船弄回家去。我們擠在小船里度過了一個冰冷的晚上，幾乎沒有睡著。霧蒙蒙的天終于亮了，又濕又餓的我們撇下船游到了岸邊。我們倆吃力地跋涉著，直到看見一個加油站，我拿起電話就朝家里打去。司機(jī)戴夫接的電話，我有氣無力地說到，“你快點(diǎn)來接我們。太糟糕了，一晚上都在下雨，我的三明治濕了，我好冷，冷得不行。”