“永遠(yuǎn)不要偷聽別人的電話，永遠(yuǎn)不要讀別人的信，永遠(yuǎn)不要在意和你無關(guān)的評(píng)論，永遠(yuǎn)不要侵犯別人的隱私。這樣，你會(huì)省卻大量的煩惱。你現(xiàn)在可能還不能理解我的話，但是你以后自然會(huì)明白?！?/p>

父親的話果然沒錯(cuò)。我一直都遵從他的建議，而且把這個(gè)辦法用在了其他的方面，不僅僅是別人的電話或是信件。我學(xué)會(huì)了把注意力從所有可能造成煩惱的事情上挪開，比如那些帶著流言碎語的雜志和報(bào)紙，以及對(duì)我和家人的種種評(píng)價(jià)和傳聞，最多不過站下來聽一會(huì)兒。我為此感到高興，我想把父親的建議介紹給每一個(gè)人。

老約瑟夫·肯尼迪的語錄中最具名言警句般持久影響力的莫過于：“家里不許哭（nocryinginthishouse）?！?/p>

他所說的“家”很明顯指的是肯尼迪家。他曾不止一次地這樣告誡過我們，而且把這句話當(dāng)作一條道德戒律來執(zhí)行。我們所有人都理解這句話的含義，并且自覺遵守?！凹依锊辉S哭”，如果你能理解這句話對(duì)我們的意義，你就會(huì)對(duì)我的家族有了更深的了解。

我們只在極少數(shù)的公共場(chǎng)合哭過。在一個(gè)高度自我感知的社會(huì)（highlyself-awaresociety）里，被監(jiān)督和被批評(píng)是與社會(huì)知名度相伴的自然結(jié)果，我們接受這樣的監(jiān)督和批評(píng)。除極少數(shù)情況之外，我們對(duì)外界的懷疑、流言和造謠都不予理睬。

有人認(rèn)為我們的應(yīng)對(duì)態(tài)度過于沉默，甚至是對(duì)那些含沙射影者的默許。在我看來，兩者都不是。至少對(duì)我來講，這是老約瑟夫·肯尼迪那句名言的延伸：“家里不許哭?！?/p>

布朗克斯這棟房子一直都和晚秋、冬季聯(lián)系在一起，當(dāng)然，還有它的大?；叵胍幌拢依锼鶘|西看上去都很大——包括我的哥哥姐姐們——對(duì)于年齡最小的我來說的確如此。那棟三層樓高的白色房子和周圍的樹好像長到了云里，姐姐們?cè)嬖V我她們也有同樣的感受。一條被灌木隔開的車道沿著草坪的斜坡往下延伸，一直通到馬路上。杰克曾教我在那條車道上騎自行車，騎車穿過秋天里打著旋兒下落的樹葉，那種感覺非常有趣，只不過我經(jīng)常撞上障礙物。杰克和波比會(huì)把我和自行車推一段距離，以便讓我有更快的速度沖下斜坡，車會(huì)最終停下來——比如撞到一棵樹——我會(huì)失望地把車扔到一邊。杰克會(huì)和波比跑下斜坡再把我給弄回去，“騎得不錯(cuò)！”杰克邊跑邊說。我知道，這只不過是安慰罷了。

鄰居家的孩子喜歡來我們的院子玩兒足球、警察捉小偷和雪橇。有時(shí)好萊塢或者羅馬天主教堂（CatholicChurch）的大人物也會(huì)來我們家做客。1936年，羅斯?？偨y(tǒng)安排父親陪同不久之后返回羅馬受祝成為教皇庇護(hù)十二世（PopePiusXII）的歐紅衣主教亨尼奧·佩塞里（EugenioCardinalPacelli）到美國各地訪問，后期行程的其中一站就是我們家。記得當(dāng)時(shí)我爬到了他的大腿上，對(duì)他長長的法袍、鮮紅的帽子以及高高的具有貴族氣質(zhì)的鼻子非常著迷。家里至今保存著他曾經(jīng)坐過的那條沙發(fā)以及上面的綴飾。

布朗克斯的晚餐談話節(jié)目與科德角的一樣有趣，但是杰克讓晚餐時(shí)間變得更復(fù)雜和更有挑戰(zhàn)性。他發(fā)明了一個(gè)新玩兒法，目標(biāo)是桌上的烤牛排。杰克的目的是比其他的孩子先吃到牛排。每天晚餐時(shí)，裝著烤牛排的盤子總是先端給父親，然后是母親，接下來該往哪邊轉(zhuǎn)呢？左邊還是右邊？這是個(gè)問題。因?yàn)檎l在之后第一個(gè)接到盤子誰就能享受一塊厚厚的、多汁的牛排；而最后接到盤子的人只有可憐的一點(diǎn)點(diǎn)牛排可吃。每天晚上杰克都按照自己的猜測(cè)落座，結(jié)果呢？杰克后來經(jīng)常抱怨自己長得太瘦是因?yàn)楫?dāng)年總是猜錯(cuò)。

那棟大房子的任何一個(gè)地方都是冒險(xiǎn)島。喬伊和杰克發(fā)現(xiàn)樓頂是個(gè)玩兒降落傘的絕佳位置，于是他們用被單和繩子做了個(gè)降落傘。試驗(yàn)的時(shí)候，他們“大方地”叫來了我們家司機(jī)的兒子，然后幫他戴上降落傘，然后還幫人家起飛，結(jié)果可想而知。幸運(yùn)的是，那個(gè)孩子只是踝關(guān)節(jié)受到輕微的扭傷，但這事兒簡直是太危險(xiǎn)了。

這里也有安靜的時(shí)候——但即便是安靜的時(shí)候也充滿了新鮮感。我仍然記得波比入迷地伏在郵集上用放大鏡觀看自己的收藏，郵集里放著羅斯?？偨y(tǒng)送給他的郵票。有時(shí)候我們幾兄弟會(huì)趴在地板上全神貫注地用士兵模型（cast-ironsoldiers）玩戰(zhàn)略游戲，這是父親從世界各地給我們搜集來的圣誕禮物，士兵模型身上手工繪制的衣服簡直是細(xì)致入微。當(dāng)我們把兵模排成陣型準(zhǔn)備大動(dòng)干戈的時(shí)候，媽媽經(jīng)常會(huì)不失時(shí)機(jī)地闖進(jìn)來，抱著地圖和這些兵模所屬國家的介紹讓我們學(xué)習(xí)。

就連在父親從世界各地帶回來的洋娃娃身上，母親也能找到讓孩子們學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。這些洋娃娃簡直太漂亮了，每個(gè)都穿著盛裝，細(xì)節(jié)都很逼真。它們分量不小，有的甚至有一英尺多高。母親會(huì)和女孩們坐在一起，引導(dǎo)她們思考這些洋娃娃背后的文化：波蘭娃娃是怎么穿戴的？立陶宛的娃娃又是什么樣的？這些裝束能夠告訴你哪些關(guān)于這個(gè)民族的知識(shí)？