十二歲受施堅(jiān)振禮（Comfirmation）的時(shí)候，我的名字和一位圣人偶然地聯(lián)系在了一起。施禮前，我們這群男孩子被告之可以有兩個(gè)選擇：或者保留自己的中名，或者把某個(gè)圣人的名字加到原來(lái)的名字中間。排在我前面的孩子們都選擇了自己的中名，邁克爾啊、約翰啊、詹姆斯啊。輪到我時(shí)，主教先生問我選個(gè)什么名，我說(shuō)，“穆爾（Moore）?！彼卮?，“不，我問的是你的中名?！蔽矣忠淮握f(shuō)到，“就是穆爾（Moore）啊。”主教先生仿佛明白了，“噢。托馬斯·摩爾（ThomasMore）。”我不想耽擱后面的人受施，也不想引起更多的注意，于是接受了這個(gè)安排，“嗯。”從那以后，我的名字變成了愛德華·托馬斯·穆爾·肯尼迪（EdwardThomasMooreKennedy）。圣人托馬斯·摩爾（SaintThomasMore）是政治家們的先師圣人（patronsaint），我很高興能和他的名字聯(lián)系在一起。

自打小時(shí)候，我就對(duì)大海情有獨(dú)鐘，離開海恩尼斯的那幾個(gè)月總會(huì)想念海恩尼斯港。但是布朗克斯這棟房子也有它的魅力之處，遺憾的是這棟修建于1920年的房子在20世紀(jì)50年代被拆除了。房子的三樓有一個(gè)弧形陽(yáng)臺(tái)，由三根艾奧尼亞式（Ionic）的柱子支撐著，下面是個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，一直延伸到前門入口。主臥里有一些先進(jìn)的設(shè)備，比如淋浴和燃油熱水采暖器（hotwaterheater），除此以外還有許多門廊。地下室里有一張臺(tái)球桌，車房大到可以裝五輛車。

這棟房子讓我最感興趣的地方還是三樓那個(gè)燈光昏暗的大房間，哥哥們?cè)诶锩嫜b了一套精致的、規(guī)模不斷擴(kuò)大的玩具火車。工程最早由小喬伊和杰克開始，父親資助他們?nèi)R昂內(nèi)爾（Lionel）玩具車和軌道。喬伊長(zhǎng)大之后，整個(gè)系統(tǒng)的控制權(quán)被移交給了杰克和波比，軌道線路也變得越來(lái)越復(fù)雜。杰克外出旅游的時(shí)候，波比繼任首席工程師。

哥哥們會(huì)讓你知道這列火車對(duì)他們來(lái)講有多么重要，不管他們做什么都會(huì)給你這樣的感覺，反正他們是讓我死了心。等我大到能夠獨(dú)自上樓梯的時(shí)候，我愛爬上那間屋子，坐在一旁看他們擺弄火車，一看就是好幾個(gè)小時(shí)，又羨慕、又著迷。我很想有一天能操作一下那個(gè)操縱桿，那個(gè)能夠讓火車奔跑、信號(hào)燈閃爍、汽笛不停鳴叫的操縱桿。但是，整個(gè)房間都是哥哥們的王國(guó)，而且他們一直都很樂意提醒我誰(shuí)才是這個(gè)房間的國(guó)王。

這種印象深深地印在了我的腦海里。幾年前，我去布蘭迪懷恩（Brandwine）的懷斯（Wyeth）家做客。杰米·懷斯（JamieWyeth）向我展示了他們家的玩具火車。頓時(shí)，我仿佛回到了五十年前的那間房子里，仿佛可以聽到波比那比火車和汽車還更響亮的叫聲。突然間，在場(chǎng)的人被一個(gè)聲音驚呆了：“別碰火車！”

是我叫的，模仿的是當(dāng)年的波比。

波比和其他人的聲音一直回響在我對(duì)布朗克斯和海恩尼斯的回憶中。父親的語(yǔ)言很有威懾力，他從來(lái)不罵我們，從來(lái)不傷害自己的孩子，但是他自有辦法讓我們知道他想讓我們做什么。記得我大概十三、四歲那年，有一次父親叫我去他的房間談話。叫我去談話的具體原因已經(jīng)記不清了，依稀記得好像是犯了什么錯(cuò)。父親那次談話的語(yǔ)言之簡(jiǎn)練、語(yǔ)氣之強(qiáng)烈，以至于六十五年后的今天言猶在耳，他說(shuō)：“你可以選擇認(rèn)真地生活或是隨性地生活，泰迪。不管你做什么選擇，我都依然愛你。但是我得告訴你，如果你選擇后者，那么我沒多少時(shí)間可以花在你身上。你好好考慮下自己的決定，家里有這么多孩子，他們會(huì)比你更值得我去關(guān)心。”

回到臥室，我腦子里一遍一遍重復(fù)著父親的話。很快，我做出了自己的決定，決定自己應(yīng)該開始一個(gè)什么樣的生活。

父親教給我們的另一個(gè)道理是尊重別人的隱私和忘掉所有不尊重自己的事情。這一課發(fā)生在1946年我的生日派對(duì)上。姐姐凱思林替我張羅了派對(duì)，請(qǐng)了好多朋友到家里玩兒。那天下午某個(gè)時(shí)候，我上樓去用洗手間，路過臥室的時(shí)候剛好聽到一個(gè)男生的聲音，伸頭一看是拉法伊·佩吉（LafayPaige），一個(gè)參加派對(duì)的小朋友。我猜拉法伊當(dāng)時(shí)可能是在和父母打電話，他的身體稍稍側(cè)過去了，沒有看見我。

拉法伊說(shuō)，“我真想這派對(duì)快點(diǎn)結(jié)束，簡(jiǎn)直太無(wú)聊了，一點(diǎn)樂趣都沒有。真的，太枯燥了，快點(diǎn)來(lái)接我回家吧。”站在一旁的我簡(jiǎn)直又羞又氣，他竟然覺得我的生日派對(duì)很無(wú)聊。

就在那時(shí)，我聽到了腳步聲。父親從主臥室走出來(lái)，看到我正在偷聽別人打電話。他悄悄地把我叫到了臥室。我以為父親知道事情原委后會(huì)安慰我，可很明顯他思考的完全是另外一個(gè)問題。他說(shuō)：“泰迪，我想給你一些建議，如果你照著建議做，以后的生活會(huì)過得更快樂一些?！?/p>