再后來，父親會(huì)放一些愛情片——但是每當(dāng)電影主人公開始牽手，他就會(huì)喊，“泰迪！你得上床睡覺了！”珍妮受到的待遇也差不多，每當(dāng)親吻摟抱的鏡頭一出現(xiàn)，她會(huì)聽到父親熟悉的命令：“珍妮，上樓睡覺去！”

和1941年相比，越橘田看上去小了不少——就好像小孩子的畫片放在成年人眼里總是更小一樣。但是我童年時(shí)最喜歡的海恩尼斯港風(fēng)景尤在，站在門廊可以清晰地看見遠(yuǎn)處的海岸線，淺淺的海水柔柔地沖上南塔克桑德，然后退去。在我的記憶里，沙灘旁總系著一只小船，平平的船尾輕輕地隨著海浪搖擺。

我六歲那年，喬伊和杰克曾用那條小船教我航海。他們給我講什么是風(fēng)、什么是潮、什么是海流，我的海上生活就是從那時(shí)候開始的。

一生中，我的船越來越大，我的航程越來越遠(yuǎn)。一個(gè)人航行，和家人一起航行，參加帆船賽，帶著來做客的政治人物和社會(huì)名流一起航行，我會(huì)帶幾乎每個(gè)登上船的人去航海。20世紀(jì)50年代，杰克背上做了個(gè)手術(shù)，康復(fù)階段我抽空陪在他身邊；20世紀(jì)50年代，我也做了一次手術(shù)，休息了一段時(shí)間。兩次手術(shù)的這段空閑時(shí)間里我曾畫過一些畫，先是用丙烯顏料，后來用油彩。畫的主題大部分是帆船，畫中有我真愛的舊式木帆船米亞，有海，有港口，還有那安然的港灣。

第二章家里不許哭1932-1938

海恩尼斯港是我真正的家，但它卻不是我住過的第一個(gè)房子。我剛出生那幾年，全家只在夏天和初秋的時(shí)候住在海恩尼斯，然后返回紐約的布朗克斯過冬。布朗克斯那棟房子坐落在樹木繁茂的酋長公園（SagamorePark）旁，有三層樓、二十個(gè)房間，占地面積相當(dāng)大。陽光下，被密密老樹簇?fù)碇募t瓦房頂顯得格外耀眼。在我六歲前，每個(gè)冬天我們都在這里度過。

父親的財(cái)富大部分是那個(gè)時(shí)期積累起來的。股票市場(chǎng)上投資順利的他憑借自己敏銳的商業(yè)嗅覺進(jìn)入了當(dāng)時(shí)尚處萌芽階段的好萊塢電影產(chǎn)業(yè)。1928年，父親并購了兩家與電影有關(guān)的小公司，組成了雷電華（RadioKeithOrpheum,RKO）影業(yè)公司。1929年10月經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)前幾個(gè)月，父親退出了電影業(yè)，幸運(yùn)地保全了自己的財(cái)富。

紐約郊區(qū)對(duì)于當(dāng)時(shí)的肯尼迪家族來說還是一片陌生的世界。毋庸置疑，波士頓才是我們這個(gè)家族在新大陸 （NewWorld）扎根最深的地方，對(duì)于父母雙方的家族而言均是如此。1840年愛爾蘭爆發(fā)饑荒，祖父帕特里克（Patrick）被迫漂洋過海來到波士頓；其后不到十年，托馬斯·菲茨杰拉德（ThomasFitzgerald）也帶著自己的家人來到了這里。1914年，父母的婚姻把波士頓的肯尼迪家族和菲茨杰拉德家族連在了一起。兩人婚后住在布魯克林（Brookline）比爾斯街（BealsStreet）一個(gè)干凈整潔的小房子里，那棟房子至今仍然健在。杰克、凱思林和露絲瑪麗都是在那里出生的，為他們接生的是弗里德里克·古德（FrederickGood）醫(yī)生，事實(shí)上我們兄弟姊妹都是古德醫(yī)生接生的。（1915年，小喬伊出生在馬薩諸塞州豪爾[Hull]的一棟避暑別墅。）隨著尤尼斯、佩特和波比相繼出生，我們的家越來越大。由于家庭成員的增多，一個(gè)更大的房子必不可少，父親不斷增長的財(cái)富讓這變成了可能。盡管搬到了布朗克斯，但是母親仍然堅(jiān)持著自己的一個(gè)傳統(tǒng)：如果懷孕，一定得去她出生的那個(gè)城市生產(chǎn)，即便布朗克斯和波士頓之間相隔了兩百公里。1927年，她回到自己深愛的波士頓生下了珍妮；1932年，四十一歲的她再次回到波士頓，在圣瑪格麗特醫(yī)院（St.Margaret’sHospital）生下了我。

母親為我的出生保留了很多紀(jì)念品，就像她對(duì)其他孩子一樣。諸多紀(jì)念品中有一件至今掛在我參議院的辦公室里，那是一張裝裱過的明信片，明信片上是白宮（WhiteHouse）的圖景，旁邊有一束花做點(diǎn)綴，上面一行褪色的墨水是母親的筆跡：“易逝的花（perishableflowers）?！泵餍牌嫌泻詹亍ず鹂偨y(tǒng)（PresidentHerbertHoover）的簽名，角上的郵戳顯示“郵資未付”，這是胡佛總統(tǒng)大蕭條（GreatDepression）執(zhí)政期間充滿幽默意味的紀(jì)念品。

父母給我取名叫愛德華·穆爾·肯尼迪，中名 （MiddleName）來自父親忠誠的老秘書，全家人的好朋友，艾迪·穆爾。艾迪曾經(jīng)輔佐過三位波士頓市長，其中包括我那位具有傳奇色彩的外祖父，人稱“甜心菲茨”的約翰·弗朗西斯·菲茨杰拉德（JohnFrancisFitzgerald）。艾迪隨和的性格和對(duì)波士頓愛爾蘭裔政治圈的突出貢獻(xiàn)讓父親十分欣賞。這個(gè)穆爾正是前面提到的，從喬伊手中救下巧克力小偷杰克的那個(gè)艾迪·穆爾。