Andthedaysdwindledown

Toapreciousfew

September

November...

有時(shí)候杰克會(huì)在我面前清唱這首歌。

吃晚飯的時(shí)候我們都喜歡坐在裝滿蛤蜊和龍蝦的盤子旁。孩子們的座位是不定的，但是父親和母親總是坐在固定的座位上。我們每人有一張自己的餐巾，一張餐巾用一星期。餐巾原本就是用來(lái)擦污跡的不是？但是如果我們的餐巾上沾上了污點(diǎn)，就會(huì)挨批。我在夏日晚餐的準(zhǔn)備過(guò)程中扮演著幾個(gè)非常重要的角色，第一個(gè)是去海邊拎兩桶鹽水回來(lái)做海貝。第二個(gè)是去高爾夫球場(chǎng)水泵那兒把新鮮的淡水取回家。父親最愛(ài)的晚餐莫過(guò)于上好的西紅柿和新鮮的淡水。第三，如果晚餐的甜點(diǎn)是冰淇淋，那我得去攪冰淇淋，一桶冰塊要攪上四十五分鐘。冰淇淋讓我變得更加強(qiáng)壯，估計(jì)我是少數(shù)幾個(gè)敢說(shuō)這話的人。

喧鬧的晚餐桌經(jīng)常會(huì)被時(shí)令蔬果搞得讓人厭倦。玉米收獲的時(shí)節(jié)，我們會(huì)啃玉米棒子，然后吃玉米布丁和玉米面包，每一餐好像都是玉米做的。藍(lán)莓上市的時(shí)候，每個(gè)盤子里的食物都是藍(lán)莓做的：藍(lán)莓派、藍(lán)莓脆餅和藍(lán)莓松餅。草莓、越橘收獲的時(shí)候也是這樣。

但是，不管桌上放什么菜，有一道是永遠(yuǎn)不會(huì)變的，那就是談話節(jié)目。飯前誦經(jīng)（grace）之后，各種想法和新聞滔滔不絕地涌了出來(lái)。大家的談話氣氛非常友好，信息豐富。

少數(shù)情況下會(huì)產(chǎn)生爭(zhēng)論，但即便如此也有其滑稽的一面。記得有次剛剛從俄羅斯旅行歸來(lái)的小喬伊興致勃勃地談起了自己的見(jiàn)聞。喬伊在經(jīng)濟(jì)和政治方面與父親的觀點(diǎn)歷來(lái)一致，但在如何看待蘇聯(lián)人的言論上還略顯不成熟。“你知道，他們那一套還挺有意思，”他對(duì)父親說(shuō)到，“什么‘需求’啊、‘勞動(dòng)’啊……”他沒(méi)能把話說(shuō)完。父親放下自己的刀叉，“等哪天你必須賣掉自己的車、賣掉自己的船、賣掉自己的馬，你可以回來(lái)跟我聊這個(gè)，”他朝喬伊高聲吼道，“但是，我不想再在這屋子里聽(tīng)到半點(diǎn)這樣的話題！”說(shuō)完，父親推開(kāi)椅子站了起來(lái)，朝門外走去?？蓱z的喬伊被弄得目瞪口呆，“喬伊，你就別惹你爸生氣了?！蹦赣H只能這樣說(shuō)。

吃完晚飯，父親喜歡去二樓門廊，面對(duì)落日的余暉，坐在靠窗的角落眺望遠(yuǎn)處的海港和燈塔。他有時(shí)會(huì)讀書直到深夜，但要是恰逢我們出海、打網(wǎng)球或者玩警察捉小偷（flashlighttag）回來(lái)，搞得筋疲力盡的時(shí)候，他一定會(huì)下來(lái)巡視一圈。晚上玩警察捉小偷特別有意思，如果你扮演“警察”并且用手電筒照到某個(gè)躲藏的同伴，他就出局了。杰克一直都是我們之中玩得最出色的人。

有一種警察捉小偷游戲我們直到成年之后還在玩兒，我們叫它殺人游戲（Murder）。這游戲得把整棟房子的老老少少都動(dòng)員起來(lái)。扮演“殺手”角色的人如果把你找出，你就出局了，然后你就變成了“殺手”。游戲的目標(biāo)是盡量躲避殺手的追殺，保全自己直至最后。有天晚上，杰克·肯尼迪參議員在倒數(shù)第二位成為殺手，但他找不到最后一個(gè)目標(biāo)。這最后一個(gè)人是萊姆·比林斯（LemBillings），他與杰克早年在喬特認(rèn)識(shí)，兩人是非常要好的朋友。當(dāng)時(shí)萊姆正蜷縮在母親帽盒櫥柜里。杰克找了半天都沒(méi)找到，于是招呼大家去看電影了。兩個(gè)小時(shí)后我們回到屋子，發(fā)現(xiàn)萊姆還蜷在那櫥柜里，滿臉是汗，等著被抓。

晚夏白天時(shí)間越來(lái)越短，街燈亮起的時(shí)間也越來(lái)越早。街燈一亮我們就得回家，這是規(guī)矩。如果有誰(shuí)回家晚了，就會(huì)被父親鋼藍(lán)色的眼睛盯上三十多碼，不管你編造什么樣的借口，保管還沒(méi)進(jìn)屋就已經(jīng)被識(shí)破。父親能從他那個(gè)房間的椅子上看到外面所發(fā)生的一切，甚至是世界上所發(fā)生的一切。

地下室是個(gè)小型電影院，父親裝了投影機(jī)和熒幕。由于父親和好萊塢的關(guān)系，他能把還沒(méi)公映的影片借回家讓我們先睹為快。我們喜歡看沃爾特·迪斯尼（WaltDisney）公司的片子，例如《小飛象》（Dumbo）和《白雪公主》（SnowWhite）。沃爾特·迪斯尼和父親有點(diǎn)交情，他曾送給我們好幾副卡通人物畫像。這些畫像在我們弗吉尼亞麥克林（McLeanofVirginia）的家中掛過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。

后來(lái)我們迷上了探險(xiǎn)電影，印象最深刻的是《四根羽毛》（FourFeathers）。這部出品于1939年的片子講的是一名英國(guó)軍官如何洗脫自己在北非（NorthAfrica）戰(zhàn)爭(zhēng)期間膽小怯戰(zhàn)的污名。這部電影和《野性的呼喚》（CalloftheWild）以及《怒海余生》（CaptainsCourageous）一直都被我視作人類歷史上最偉大的電影。由于鐘愛(ài)《怒海余生》，我和薇琪給剛剛收養(yǎng)的小狗起名叫無(wú)畏船長(zhǎng)（CaptainsCourageous）。凡是關(guān)于大海和戰(zhàn)爭(zhēng)的片子我都喜歡。