母親是晚間餐桌討論的主持人,她會提前將話題——每晚一個,地理和報刊頭條交替進行——寫在卡片上,貼在餐廳旁的告示板(bulletinboard)上。要是我們做錯了事或者不聽話,母親就會懲罰我們,有時還會很嚴(yán)厲:手段包括打屁股、用衣架抽,還有就是在小房間里關(guān)禁閉。有次我被罰關(guān)禁閉,一個人站在黑黑的屋子里悔過,突然我發(fā)現(xiàn)自己并不孤單,同命相連的珍妮因為犯了錯也被關(guān)了進來,就站在我旁邊。
母親還是我們家細(xì)心的檔案管理員,有關(guān)我們家的一切小事情、信件、筆記和發(fā)言她都一一保存下來。“快樂之多,得用桶裝(Havingbarrelsoffun),”有次我在里維埃拉(Riviera)給她發(fā)電報,“給錢買桶,桶已用光(Sendmoneyformorebarrels)?!蹦赣H把這封電報一直留著,類似的東西她收集了好多。
所有這些讓海恩尼斯港馬查特大道(MarchantAvenue)上的這棟房子成為了肯尼迪家族安然的港灣。父親愛說的一句話是“家讓我無憂無慮?!蔽覀兝斫飧赣H的意思,我們知道不論犯了多大的錯,遭遇了多大的失敗,當(dāng)一切塵埃落定,我們?nèi)匀荒茉诩抑械玫阶鹬睾凸膭睢8赣H之所以感到無憂無慮,是因為他心里知道,他正在為這個家而辛勤奔波,他在竭盡所能為我們展示何為有意義的人生。但不管怎樣,最終還是得由我們自己選擇該如何實踐他的教導(dǎo)。這是這個家永恒的哲學(xué),它傳承至今,影響了薇琪和我,也影響了每一個加入這個大家庭的人。
我們彼此親密無間,自幼如此。你可能以為科德角這房子不過是我們的大本營,平時沒事我們會東奔西跑,到別的地方去尋覓刺激,其實你錯了。這里是我們生活的唯一中心,我們不需要去別的地方玩,我們不需要去別處參加什么活動。所有的東西都在這兒:嬉戲、歡欣和樂趣。
對我來說,直至今日依然如此,而且永遠(yuǎn)不會改變。
這棟房子最早建于1902年,那時名叫馬爾科姆別院(MalcolmCottage)。1926年父親把這兒租了下來,他的其余家人仍舊住在馬薩諸塞州的布魯克林(Brookline),家族規(guī)模越來越大。兩年后,父親買下了馬爾科姆別院并且進行了擴建,把這里改造成了一個避暑莊園。我對于“家”的最早記憶其實來自于紐約的布朗克斯(Bronxville),在那里我度過了自己童年的大部分時光。但是1941年,父親關(guān)閉了布朗克斯的公寓,把全家人遷到了海恩尼斯港。在那以后的數(shù)十年時間里,盡管命運將我們分散到不同的角落,但是海恩尼斯港的這棟房子卻越發(fā)成為整個家族的中心。
這里很自在,夏天的時候我可以大搖大擺地走近鄰居們漂亮的房子,房頂上鋪著雪松,窗前掛著百葉窗,花園里花朵爭芳吐艷。那時我每周只有10美分的零花錢,后來也不過只漲到15美分,于是我為鄰居們送報紙,還跟在老式的草坪工們屁股后面給人修剪草坪,賺點外快。
我們會彼此弄一些惡作劇,作弄對象包括我們親愛的媽媽,她從來都是最理想的受害者。我最得意的惡作劇是找雙杰克的鞋子,越臟越好,然后把鞋子提到媽媽那擦得锃亮的大鋼琴上蓋個鞋印。這招絕對會讓老媽氣瘋,然后她一定會像第一次遇到這事兒一樣程序化地跑進我們屋子找鞋子,揪出杰克就開批——問他知不知道該在哪兒放鞋子,知不知道鋼琴上不能踩,諸如此類。這個惡作劇以及媽媽一塵不變的反應(yīng)直到杰克當(dāng)了總統(tǒng)、波比做了司法部長、我進入了參議院之后依然如故。
即便杰克當(dāng)了總統(tǒng)之后,也沒有得到家里特別的優(yōu)待。記得杰克宣誓就職后沒幾周,我們像往常一樣回海恩尼斯港過周末。他那天有點疲倦,于是周日早上在自己一樓的老臥室里睡到很晚——直到他突然聽到父親上樓的聲音,那時父親剛剛?cè)ナジダ饰魉節(jié)删S爾教堂做彌撒回來。杰克忽然意識到他錯過了彌撒,并且馬上會被逮住痛批一頓,于是,我們的美國總統(tǒng)立馬從床上彈了起來,褲子一提,跐溜一下逃出房門,徑直朝車庫奔去,爬到鄰居羅杰·科里(RodgerCurrie)家的籬笆后面躲起來。
以上只是一些散亂的記憶,下面講講二戰(zhàn)爆發(fā)前我們在這個小天地里度過的甜甜夏日:
母親彈得一手好鋼琴,每天晚飯前我們都會聚在起居室聽她彈奏。她會在六點半準(zhǔn)時下樓,然后坐在鋼琴前彈起來。等大家都到齊了,鋼琴表演結(jié)束,談話節(jié)目隨后開始。
有時候,剛剛在外面運動劇烈運動回來的杰克會跑進來湊熱鬧,當(dāng)然得在他換上干凈衣服之后,這是我家的一個鐵規(guī)矩。等大家都安靜了,杰克會走上前向媽媽點點頭,然后跟著琴聲獨唱。杰克有一副好嗓子——這點很少有人知道,他最喜歡的曲子是《九月之歌》(SeptemberSong),他不僅能模仿沃爾頓·哈特森(WalterHuston)那沙啞的聲音,還能抓住民謠那細(xì)膩的調(diào)調(diào):