拉里·霍洛維茨正忙著跟百事中心通電話，那邊想知道究竟應該把哪個版本的講稿放進提示機。我堅持用曾經(jīng)在科德角演練過的原本，但是薇琪和拉里說服了我用施魯姆刪節(jié)后的版本。

“出發(fā)吧，”我對大家說。三個拉里把我們護送上了門外等候的面包車——拉里·羅蘭、拉里·霍洛維茨和拉里·阿倫（LarryAllen），拉里·阿倫是我們在杜克醫(yī)學中心做手術(shù)時認識的一位很棒的青年醫(yī)生，碰巧他當時也在丹佛。薇琪和我坐在中間一排，我們前面是司機，后面是醫(yī)生，一行人坐著車朝一個我從未去過的會場奔去，我甚至不知道它的講臺究竟是什么形狀，卻要在那里做一個還沒來得及預習的演講。即便我曾演練過沒有刪節(jié)的演講稿，那也是很久以前的事情了。

我能做到，我不停地告訴自己，我能做到。

大會終于開始了。侄女卡洛琳·肯尼迪首先登臺做了一個漂亮又溫暖人心的開場介紹。緊接著大會播放了由馬克·赫爾佐格（MarkHerzog）和肯·伯恩斯（KenBurns）導演的精彩短片。然后我聽到了主持人的聲音：“女士們先生們，有請愛德華·肯尼迪參議員?！?/p>

來了，演出開始。

薇琪陪我一起走上講臺，把我送到話筒前，她捧著我的臉親吻了一下，然后回到了自己的座位，和家人坐在一起。

我慢慢定下心來。

2008年8月25日，星期一的晚上，我實現(xiàn)了自己永不放棄的夢想?！罢驹谶@里感覺好極了，”我向各位激動的代表說到，“沒有任何事情，沒有任何事情能夠阻止我和大家共度這個特別的夜晚。”

我對在場的朋友們和家人們表示了感激：不論成功、挫折，勝利、失敗，數(shù)十年他們堅定地站在我的身后。我向在場的所有人做出了承諾，一定會在2009年1月繼續(xù)履行自己的參議員使命，把人人都負擔得起的醫(yī)療視作人民的一項基本權(quán)利。

“我們面臨著又一次的挑戰(zhàn)，如果能做出正確的選擇，無疑終會到達勝利的彼岸——這不僅僅是民主黨的勝利，更是這個國家的復興?！?/p>

演講臨近結(jié)束，講稿的最后一句需要一個特別的高調(diào)來演繹，其中有約翰·肯尼迪的著名演講詞。我深吸了一口氣，憋足了一股勁，把杰克和我的語言一氣貫通：

“十一月，新一代的美國人將要接過火炬。

讓我們和巴拉克·奧巴馬一起——為了你、為了我，為了我們的國家和我們的事業(yè)而努力——讓萬物更新，讓希望重現(xiàn)，讓夢想永雋?！?/p>

正是這次新舊希望的交替和那永不磨滅的夢想讓我決定寫作這部傳記。在健康問題突然出現(xiàn)之前數(shù)年，我就已經(jīng)開始通過弗吉尼亞大學（UniversityofVirginia）的口述歷史項目（oralhistoryproject）有意識地收集一些個人的記憶，私人方面的、工作上的都有。此外，我還保留著五十五年來的私人筆記和日記，希望這些材料能夠有助于記錄我的一生。

在與病魔頑強斗爭的時候，我意識到自己的生命一直都和家人密不可分。坐在門廊前，享受陽光和清新海風，我好想念他們：爸爸媽媽，兄弟姐妹，他們都已離去，只剩下我和珍妮，但他們每個人都鮮活地留在我的記憶里。雖然大家品賦不同、性格迥異，但我們都全心全意地融入了這個大家庭。這是一個充滿了愛和真理卻又風雨不侵的世界，此中真意，非外人可以窺悟。

我的故事即是他們的故事，他們的故事即是我的故事。于是，這里有我們共同的故事。

第一篇 我的家

第一章安然的港灣1941

科德角的馳道 大多是布滿越橘（cranberry）的老路，純凈的地下水涵養(yǎng)著一個巨大的含水層。這里濕潤的泥沼質(zhì)土（peatyterrain）可以說是整個國家最適宜越橘生長的地方。每到收獲時節(jié)，結(jié)束華盛頓一周工作之后的我坐在回家的飛機上從空中俯視，這片沃土好似一床粉綠相間的錦被。

1941年，一個夏日清晨，距離美國正式參加二戰(zhàn)尚有數(shù)月，我和父親騎著馬走在寧靜的馳道上。當年我還只是個小孩子。父親穿著法蘭絨（flannel）的襯衣，蹬著一雙馬靴，看上去和科德角其他那些愛騎馬的人沒什么兩樣。

一年半前，在另一個地方，在不同的場合，我曾見過父親別樣的裝束：一頂高高的黑帽，一襲黑色的圓角禮服（cutawaycoat），與一些貌似非常重要的人物上下豪華轎車。他們中的很多人臉上掛著濃密的白胡子，穿著類似的黑色衣服，談吐嚴謹。由于父親任圣詹姆斯王室大使 的緣故，肯尼迪一家那時遷居倫敦。那一年我才七歲，隱約知道一場大戰(zhàn)即將來臨，而且可能很快就會波及倫敦，我還知道父親正在努力阻止這一災難的發(fā)生，可是他沒能成功。戰(zhàn)爭來臨，我們被迫舉家遷回美國。緊接著，美國也被推向了戰(zhàn)爭的邊緣，兩個哥哥正考慮應征入伍。