薇琪和我著手制定一個(gè)計(jì)劃，“一步一步地來(lái)，”我們相互鼓勵(lì)著。

計(jì)劃的第一步就是去航海，航海之于我無(wú)異于生命的隱喻。5月22日，星期三，我離開(kāi)了馬薩諸塞綜合性醫(yī)院，帶著薇琪和水狗踏上了在海恩尼斯港靜靜等候我們的米亞。此次航行已然不僅僅是個(gè)隱喻：它是生命的確證。清風(fēng)中，米亞靈巧地穿梭在南塔克桑德的碧波中，這片水域是那樣的熟悉，65年前，杰克曾在這兒教我航海。一切仿佛都回到了從前，除了那群在岸上等著我們歸航的記者們。

在科德角的這段日子里，最大的活動(dòng)莫過(guò)于陣亡將士紀(jì)念日（MemorialDay）那天舉行的一年一度的費(fèi)賈維帆船賽（FigawiRegatta）。這是整個(gè)賽季的開(kāi)場(chǎng)賽，三千多名水手乘坐兩百多條各式各樣的船，參加數(shù)個(gè)級(jí)別的比賽。大家從海恩尼斯港一直賽到南塔克桑德，兩天后再?gòu)哪纤松５路祷睾６髂崴垢邸Ｈツ?，薇琪、我、小泰迪和他的妻子琪琪（Kiki）還有其他朋友一起奪得了從南塔克桑德到海恩尼斯港的返程冠軍。雖然大病初愈，我卻仍然雄心勃勃地力圖衛(wèi)冕自己的冠軍頭銜，我把這個(gè)想法告訴了薇琪，英明的大副表現(xiàn)出了一絲可以理解的猶豫。有幸的是天公作美，天氣預(yù)報(bào)顯示比賽期間天氣晴朗，從南塔克桑德返回海恩尼斯港期間會(huì)有強(qiáng)勁的西南風(fēng)，如此天氣條件對(duì)米亞這樣的縱帆船來(lái)講簡(jiǎn)直是天賜良機(jī)。薇琪微笑著對(duì)我說(shuō)：“干吧?！蹦鞘禽x煌的一天，米亞獲得了第二，船員包括薇琪、卡羅琳、琪琪、小泰迪和帕特里克，以及我們家的老朋友，康涅狄格州（Connecticut）國(guó)會(huì)參議員克里斯托弗·多德（ChristopherDodd）。

我請(qǐng)好朋友拉里·霍洛維茨（LarryHorowitz）博士利用我們比賽這段間隙組建一個(gè)醫(yī)療小組。拉里·霍洛維茨畢業(yè)于耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院（YaleMedicalSchool），曾做過(guò)我的幕僚長(zhǎng)（ChiefofStaff）。20世紀(jì)70年代，拉里曾擔(dān)任過(guò)我所領(lǐng)導(dǎo)的參議院健康小組委員會(huì)的人事主管（StaffDirector）。拉里接到消息后馬上動(dòng)員起他巨大的關(guān)系網(wǎng)，把醫(yī)生們和權(quán)威醫(yī)學(xué)研究中心的意見(jiàn)不斷反饋給我們，還把專家們?nèi)?qǐng)到了波士頓。

我對(duì)從全國(guó)各地趕來(lái)的醫(yī)生們表示了歡迎。“謝謝你們，”我對(duì)他們說(shuō)到，“我想做一點(diǎn)有意義的事情，想表現(xiàn)得更加積極一些，希望這段經(jīng)歷能對(duì)別的人有所幫助。如果我能從中尋找到希望，也許就能為其他同病相憐的病友們帶去希望。我愿意，我愿意以自己的親身經(jīng)歷為其他人帶去希望。”會(huì)診臨近結(jié)束的時(shí)候，我們敲定了一個(gè)手術(shù)方案，輔之以化療和放療。和其他一些癌癥不同，這個(gè)病得當(dāng)作慢性病來(lái)治療，第一階段結(jié)束之后還需進(jìn)行一系列的后續(xù)治療。薇琪把這第一階段的治療方案叫做“震懾 （shockandawe）”療法。

幾天后，我們按計(jì)劃到北卡羅來(lái)納州（NorthCarolina）的杜爾漢姆（Durham），在杜克醫(yī)學(xué)中心（DukeMedicalCenter）接受手術(shù)。薇琪后來(lái)回憶說(shuō)我一路上都在打電話，聯(lián)系參議院的同事們幫忙處理與我有關(guān)的幾個(gè)立法條款。我委任馬里蘭州（Maryland）精明能干的國(guó)會(huì)參議員芭芭拉·米庫(kù)爾斯基（BarbaraMikulski）牽頭推動(dòng)高等教育法案（highereducationbill）。有關(guān)心理健康（mentalhealth）方面的立法工作則拜托給了老朋友克里斯·多德 （ChrisDodd）；此外我還和眾議院議長(zhǎng)南茜·佩羅茜（NancyPelosi）就兩院合作的一些事項(xiàng)進(jìn)行了交流，有些工作還沒(méi)做完，暫時(shí)還不能提交國(guó)會(huì)審議?？偟恼f(shuō)來(lái)，我把個(gè)人事務(wù)處理得井井有條，既不感到恐懼，也沒(méi)有憂心忡忡，做好了準(zhǔn)備與病魔鏖戰(zhàn)到底。老實(shí)說(shuō)我并不需要事無(wú)巨細(xì)地把所有事情都安排一番，這些只是以防萬(wàn)一罷了。

手術(shù)成功地達(dá)到了預(yù)期效果。一周后，薇琪和我高興地返回海恩尼斯港，路上我們開(kāi)始商量怎么實(shí)施下一個(gè)秘密計(jì)劃。這個(gè)秘密計(jì)劃是我們決定接受手術(shù)那天定下的：如果手術(shù)一切順利，我們將一起參加在丹佛（Denver）舉行的民主黨全國(guó)代表大會(huì)（DemocraticNationalConvention），而且我還要登臺(tái)演講。

那個(gè)夏天我接受了放療和化療，薇琪和我開(kāi)車在海恩尼斯港和波士頓之間來(lái)來(lái)往往，連續(xù)六周，每周五天。和之前的每次演說(shuō)一樣，在八月民主黨全國(guó)代表大會(huì)上登臺(tái)演講成為了我交給自己的一項(xiàng)任務(wù)，也是那段時(shí)間我腦子里考慮的頭等大事。日程安排恰到好處，醫(yī)生說(shuō)放療將在七月底結(jié)束，放療結(jié)束后體力會(huì)有所恢復(fù)，而全國(guó)代表大會(huì)定在八月底開(kāi)幕，這個(gè)時(shí)間表非常理想。我一直都是個(gè)善于規(guī)劃自己時(shí)間的人，從來(lái)都很準(zhǔn)時(shí)，一想到有這么長(zhǎng)一段自由時(shí)間可以支配，我立刻興奮起來(lái)。可以說(shuō)，準(zhǔn)備演講的過(guò)程其實(shí)是我那個(gè)夏天康復(fù)過(guò)程的一部分。