然而，第二天早上一切都變了。

那時(shí)我正穿過客廳，還差兩步就走到廳里那架大鋼琴。記得五十多年前，每到晚飯時(shí)間，母親露絲（Rose）總會(huì)在那架鋼琴上彈奏一曲。杰克那時(shí)候又小又瘦，身上的套衫從來都皺皺巴巴的，可他會(huì)時(shí)不時(shí)一本正經(jīng)地站在鋼琴旁，跟著母親的琴聲唱上幾句。杰克經(jīng)常站的那個(gè)位置，我剛剛走過。

突然間，我感覺頭暈。我朝門廊走去，那兒有幾張大椅子，對面是我童年時(shí)代便已熟悉的美景：南塔克桑德的海景和一只只靠岸的帆船。“嗯，”我告訴自己，“坐在那兒呼吸點(diǎn)新鮮空氣就沒事兒了?！?/p>

可我還沒能走到那兒，眼前的一切就變得很模糊，只記得我當(dāng)時(shí)正穿過前門朝飯廳走去，然后坐在了一張椅子上，之后，就躺在了醫(yī)院里。

后來才知道，是幫忙料理家務(wù)的茱蒂·坎貝爾（JudyCampbell）及時(shí)地發(fā)現(xiàn)了我。茱蒂大聲地叫著薇琪的名字，她那時(shí)正坐在前廳等我回去。薇琪立刻跑到我身邊，吩咐茱蒂立刻打911，并且通知我在波士頓的私人醫(yī)生，拉里·羅蘭（LarryRonan）博士。薇琪一邊等著附近的救援人員趕到，一邊坐在旁邊的椅子上，扶著我的頭。她輕輕地抱著我，親吻我的臉頰，拍著我小聲地說：“沒事兒的，會(huì)好起來的。”

四分鐘后，第一個(gè)救護(hù)人員趕到了。他是海恩尼斯本地的警察，“我曾在軍隊(duì)做過醫(yī)官，”他對薇琪說到。“謝天謝地！快進(jìn)來！”其他救護(hù)人員大約半分鐘之后趕到了我家。他們懷疑我是中風(fēng)了，但是沒辦法確認(rèn)，于是打算把我轉(zhuǎn)移到醫(yī)院去。科德角醫(yī)院（CapeCodHospital）對我實(shí)施了深度麻醉以便進(jìn)行一系列的初步檢查。薇琪則和我在波士頓的私人醫(yī)生們保持著聯(lián)系，他們輪流和這邊的救護(hù)人員通話。最后，波士頓的醫(yī)生們決定用一架救護(hù)直升機(jī)把我接到馬薩諸塞綜合性醫(yī)院（MassachusettsGeneralHospital）。很快，我被送上了飛往波士頓醫(yī)院的飛機(jī)。在這期間薇琪一分鐘也沒閑著，她把這個(gè)消息盡可能多地通知到了雙方的家人?！拔医又螂娫捊o911，”她后來跟我講到，“這消息一定會(huì)很快上新聞，得趕在這之前把消息告訴朋友們?！庇屑胰嗽儐柗駪?yīng)該來探視，薇琪總是回答到：“來，來，你們都來?！敝鄙龣C(jī)載著我，在通往醫(yī)院的半小時(shí)行程里一路疾馳。薇琪則搭好朋友，海恩尼斯消防隊(duì)隊(duì)長哈羅德·布魯內(nèi)爾（HaroldBrunelle）的車隨后趕到。在去波士頓的路上，薇琪不忘一個(gè)接一個(gè)地通知其他家人。

第二天下午晚些時(shí)候，我從麻醉中蘇醒過來。那時(shí)我還不知道自己躺在哪里，只記得之前坐在家中飯廳的椅子上，然后就什么都不知道了。很快，我意識到了自己正躺在醫(yī)院的房間里。薇琪用她那飽含愛意和焦慮的淡褐色眼睛注視著我，我心中充滿喜悅。后來醫(yī)生告訴我，導(dǎo)致我暈倒的是某種深層病因引發(fā)的全身性發(fā)作，體內(nèi)的每一條肌肉都急劇收縮，讓我感到極度的疼痛。

晚上，孩子們紛紛涌入病房，挨個(gè)和我擁抱。我們在海鮮大餐（LegalSeafood）點(diǎn)了套大雜燴，還一起圍著電視看了紅襪隊(duì)的比賽。

周一活體組織分析報(bào)告確認(rèn)我得了腦瘤——左頂葉上有一顆惡性神經(jīng)膠質(zhì)瘤（Glioma）。醫(yī)生私下告訴薇琪和我病情很不樂觀——估計(jì)最多只剩下幾個(gè)月的時(shí)間了。

對于死亡我歷來敬畏，它的突然來臨曾不止一次讓我陷入沉思。但是我有兩個(gè)理由拒絕接受醫(yī)生的推斷。

首先，這源于我在逆境中堅(jiān)忍不拔的固執(zhí)性格，堅(jiān)韌是父親為我們兄弟姊妹灌輸?shù)闹T多教育中的一種。他教導(dǎo)我們永不言棄，不要消極地接受命運(yùn)；不管面對什么挑戰(zhàn)，都要竭盡最后一絲努力。也許正是受到了這種信念的鼓舞，小喬伊（JoeJr.）在二戰(zhàn)快要結(jié)束時(shí)自告奮勇地接受了一項(xiàng)高度危險(xiǎn)的飛行任務(wù)，最后不幸犧牲。也許同樣是基于這種信念，杰克在自己的魚雷艇被日本人撞沉之后，頑強(qiáng)地漂浮在太平洋上等候著救援。我相信，依然是這種信念影響了親愛的姐姐露絲瑪麗（Rosemary），上天無情地奪走了她的智力，而她卻堅(jiān)強(qiáng)而達(dá)觀地生活著。她會(huì)笑、愛玩兒、酷愛四處旅行，甚至還很擅長交際。

其次，類似的論斷我已經(jīng)聽過多次，老實(shí)說已經(jīng)聽得有些厭煩了。我尊重事實(shí)，一生聽過不少可怕的消息，但我不希望也不需要自己被小心翼翼地保護(hù)起來。我相信希望，我相信如果用積極的態(tài)度去面對困難至少還有成功的機(jī)會(huì)，而悲觀的心態(tài)只會(huì)有一個(gè)結(jié)果，那就是失敗。我的基因里還真沒有這種失敗者的心態(tài)。不管怎樣，對于這種“在劫難逃”的話我并不感到陌生。相比起得知兩個(gè)孩子被診斷出惡性腫瘤后的痛苦，醫(yī)生對我病情的那些預(yù)測簡直就是小巫見大巫。1973年，小泰迪（TeddyJr.）年僅12歲，他膝蓋后面的包塊被診斷為骨瘤。醫(yī)生告訴我們得這種病的人極少能活下去，但是我們一直堅(jiān)信泰迪能挺過來。泰迪后來被迫截肢，還忍受了兩年極其痛苦的治療。但是正如我說的那樣，泰迪挺過來了。47歲的他現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚，是一位商人和律師，還是兩個(gè)可愛孩子的父親。同樣，2002年女兒卡拉（Kara）被診斷出患有“無法通過手術(shù)（inoperable）治療”的肺癌。醫(yī)生告訴我們，擺在她面前的是極小的生存概率。和當(dāng)年泰迪生病時(shí)一樣，全家人都拒絕接受這一論斷。醫(yī)生對我們說，不管你咨詢誰都會(huì)得出同樣的結(jié)果。記得當(dāng)時(shí)我只說了一句話，“我倒想看看其他醫(yī)生都怎么說?！焙髞砦覀冄埩艘慌擃I(lǐng)域的專家會(huì)診，事實(shí)證明他們并沒有異口同聲地認(rèn)為卡拉的病無法治療?？ɡS即接受了手術(shù)和大劑量的化療、放療。我們一直陪伴著她做完了所有的化療治療。我為卡拉祈禱，就好像當(dāng)年為小泰迪祈禱那樣，還經(jīng)常參加彌撒禱告。在我的引導(dǎo)下，卡拉樹立起了自己的信念。七年之后的今天，卡拉已經(jīng)是兩個(gè)茁壯寶寶的母親，健康、活力又充滿朝氣。在親身經(jīng)歷和信念的雙重鼓舞之下，薇琪和我決定再次放手一搏。我會(huì)盡力活下去，我要用自己的事例感染那些被兇耗折磨得失去希望的人們。