前言

生生不息 2008

2008年5月20日，星期二，春光明媚。剛剛從藥物麻醉中蘇醒過來的我躺在波士頓一家醫(yī)院的病床上，望著身旁的醫(yī)生。醫(yī)生用低沉的聲音正告我時日無多，得把身后事安排一下，也好讓親戚朋友們有個準備。

就在我臥病期間，科德角（CapeCod）的朋友和鄰居們剛剛把帆船休整一新，為即將到來的夏季巡游和帆船比賽摩拳擦掌。我真想和他們在一起，就像以前那樣。波士頓紅襪隊（BostonRedSox）衛(wèi)冕世界冠軍的道路一片光明，總統(tǒng)預選（PresidentialPrimaryCampaign）正在緊鑼密鼓地進行，參議院的同事們按部就班地推動著立法工作，想來還有好多事等著我去做。

并非不信任醫(yī)生的專業(yè)水平，但我的計劃里還真就放不下那兩個字。不行，我不能就這樣離去。

我并不否認自己的生命受了嚴峻的考驗。三天前，惡性腦瘤的癥狀其實已經表現(xiàn)得非常明顯。那時我正在海恩尼斯港（HyannisPort）的家中，這個記錄了我一生大部分光陰的地方是我生活和快樂的源泉。每天清晨最愜意的事情莫過于帶上心愛的葡萄牙水犬，桑尼（Sunny）和斯普拉什（Splash）出門溜達一圈。那天早上剛和妻子薇琪在前廳喝完咖啡、閑聊片刻，我起身走向廚房，不想突然暈了過去。

在那之前，我的生活堪稱完美。與薇琪16年的婚姻美滿而幸福，她有無微不至的關愛和敏銳的洞察力，她是我生命中不可或缺的伴侶。乘著那條老舊的小帆船米亞（Mya），我們共同度過了無數(shù)的快樂時光，甚至還曾一起沿著海岸線挑燈夜航。薇琪帶給我一種平靜和安寧的感覺，幾乎讓我以為生命只有這兩個詞可以形容。然而這樣的生活一點都不單調，和這個幽默、激情、忠誠卻又可愛的女人生活在一起你永遠不會感到單調。

薇琪和我度過了一個美好的冬季，春天悄然來臨。巴拉克·奧巴馬和他身上所體現(xiàn)出的那種希望讓我興奮不已。1月27日，我登上了華盛頓大學的講臺，宣布支持奧巴馬競選總統(tǒng)的決定。在我的身后站著侄女卡洛琳·肯尼迪（CarolineKennedy），兒子帕特里克（PatrickJosephKennedyII）和奧巴馬。新舊希望 在那一刻交匯，包圍著我。支持奧巴馬參選的決定在人群中激起雷鳴般的歡呼。歡呼聲讓我心潮澎湃——對這個國家未來的期待和對往事的片片記憶立刻浮現(xiàn)于眼前，催促我再次踏上競選的征程。新的年代，新的競選，新的征途，一掃過去的塵埃。“新一代的領袖再次站上歷史的舞臺，”我向歡呼的人群大聲地宣布，記憶深處的一個角落回響起另一個熟悉的聲音：此時此刻，讓聲音傳遍每一個角落，不論朋友還是敵人，告訴他們新一代美國人已經接過火炬……

民主黨的預選（DemocraticPrimaryCampaign）讓人疲憊不堪，但是我卻從中收獲了快樂和喜悅。這種久違感覺讓我想起了1960年和杰克 （Jack）在懷俄明（Wyoming）和西弗吉尼亞（WestVirginia）并肩戰(zhàn)斗的日子；讓我想起了1968年和波比 （Bobby）一起在印第安納（Indiana）和加利福尼亞（California）一起度過的崢嶸歲月。“誰說我們不能活潑一點！”我沖圣安東尼奧（SanAntonio）的一群拉美裔選民不服氣地嚷到，說完便拉開嗓門兒用蹩腳的西班牙語唱起了《哈利思科，別對我說放棄》（AyJalisco,NoTeRajes ）。這歌后來在拉瑞多（Laredo）我又唱了一次，感覺別提有多棒了。五月中旬，奧巴馬贏下關鍵的北卡羅來納州（NorthCarolina）預選，在普通代表票 上遙遙領先，有政治觀察家認為民主黨預選實際上已經結束。我其實很愿意陪著奧巴馬把選戰(zhàn)進行到最后，但這顯然已經沒有必要，南塔克桑德（NantucketSound）的海灣美景讓我偷偷地開了小差。

5月16日，我同馬薩諸塞州（Massachusetts）州議員巴恩利·弗蘭克（BarneyFrank）等人參加了新貝德福德鯨業(yè)國家歷史公園（NewBedfordWhalingNationalHistoricalPark）的慶典并且為新竣工的柯森海事學習中心（CorsonMaritimeLearningCenter）剪彩。這棟建筑與1997年遭大火損毀，我和巴恩利一道為它的修繕和功能改進籌集了資金。那天我狀態(tài)特別好，上臺演講之前把事先準備好的講稿甩在了一邊，即興表達了我對貝德福德、對這片海灣、對這座公園的歷史積淀由衷的熱愛。薇琪后來告訴我，就在我臺上演講的時候，坐在身旁的芭芭拉·蘇利奧提斯（BarbaraSouliotis）扭過身去悄悄地說：“他今天可真精神！”沒錯，我那天真的很“精神”?？諝庵袕浡兏锏臍庀ⅲ嗝醋屓藲g欣。我和薇琪原本打算第二天出海，那是我們一年來第一次航行。