這個(gè)故事是從一個(gè)報(bào)紙上的竊賊侵入民宅偷東西的時(shí)候被主人發(fā)現(xiàn)的新聞而來的。那個(gè)主人是一個(gè)體育老師，用一根棒球棒把竊賊打死。我就把這條新聞引來。高捷演這部片子時(shí)，是他第一次演電影，從這里開始。我那時(shí)候就感覺這一塊處理不來，就是我感覺不夠好。因?yàn)樗械慕巧巧?，就跟我們現(xiàn)實(shí)中的人一樣，中間會(huì)有一個(gè)基調(diào)。假使要找到這個(gè)基調(diào)，那么很快就可以根據(jù)這個(gè)人的狀態(tài)和這個(gè)演員的狀態(tài)，想辦法把他們的基調(diào)找到。就像你們要好的同學(xué)兩個(gè)人中，假使你們要好的時(shí)間很長(zhǎng)的話，會(huì)有你們的一個(gè)慣性，誰比較主動(dòng)，誰比較被動(dòng)?；蛘叻蚱拗g都是。因而在角色上安排人的關(guān)系里面，是很自然的，一定要做到的。這種經(jīng)驗(yàn)就是在《尼羅河女兒》的時(shí)候發(fā)生的教訓(xùn)得來的。

《悲情城市》——走進(jìn)歷史

后來就是拍《悲情城市》，我就開始可以跨入另外一個(gè)領(lǐng)域，跨入拍過去的臺(tái)灣歷史。從自己的經(jīng)驗(yàn)徹底了解之后，便知道人的世界是怎么回事，便敢去拍歷史——那時(shí)候還是個(gè)禁忌。因?yàn)殛P(guān)于“二·二八”的臺(tái)灣“國民黨政府”時(shí)代，是不可能觸碰的，并且沒有什么翔實(shí)的資料。但正好因?yàn)?987年解嚴(yán)——解除戒嚴(yán)，然后1987年底、1988年初，蔣經(jīng)國去世，讓我有機(jī)會(huì)可以拍攝這個(gè)題材。那為什么會(huì)拍這個(gè)題材？并不是我突然找到這個(gè)題材，而是之前早看過很多小說，尤其是陳映真的小說。那時(shí)候他的《鈴鐺花》、《將軍族》等小說寫的其實(shí)就是所謂的白色恐怖。就是那時(shí)候國民黨在臺(tái)灣的鎮(zhèn)壓、清黨、清除臺(tái)共。這一塊到現(xiàn)在還沒有做。其實(shí)在臺(tái)灣的共產(chǎn)黨這一塊非常大，非常多的。還有農(nóng)民組合、文化協(xié)會(huì)，他們是兩個(gè)不同的事件：一個(gè)是改革，一個(gè)是直接革命。就是左翼跟右翼。其實(shí)針對(duì)的是日本的殖民政府、殖民時(shí)代的。

所以拍《悲情城市》，基本上這個(gè)故事的成熟不是那一刻，而是之前很早就想拍的。我之前也約過陳映真，想拍他的《鈴鐺花》，結(jié)果他勸我不要拍，會(huì)被關(guān)的。那差不多是《悲情城市》之前的事。后來拍了《悲情城市》，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)禁忌，所以是一個(gè)話題，在臺(tái)灣賣得非常瘋狂。后來就想干脆把臺(tái)灣現(xiàn)代史部分拍一下，于是就進(jìn)入到另外一個(gè)階段。

另外一個(gè)階段就是《悲情城市》之后拍的《戲夢(mèng)人生》，日治時(shí)代，就是拍李天祿的故事，是從日本統(tǒng)治一直到戰(zhàn)敗光復(fù)這段時(shí)間。拍這部電影，觀眾就開始看不懂了，因?yàn)閿⑹路绞介_始改變了。其實(shí)在那部電影里我根本不理什么敘事方式，因?yàn)槲矣X得李天祿講的比我拍的更動(dòng)人。有些講得很動(dòng)人的，是你實(shí)際拍攝根本拍不出來的。所以就把他放在電影里，跟著他拍。李天祿那時(shí)候年齡很大了，我們一千尺的底片，差不多十分鐘，每次拍——拍完了他不知道講到哪里去了，但還是沒有辦法講完，講不到重點(diǎn)。不過反正都無所謂，我就一路拍，拍完了再把它剪進(jìn)去。國外的很多電影都有這種結(jié)構(gòu)，所謂的用敘事觀點(diǎn)來講，這樣的電影太特別——形式上非常特別。對(duì)我們這些“野人”來講，從來不知道一定要遵循什么，我們是感覺對(duì)了就行。其實(shí)感覺對(duì)，就是你自己的累積，跟你的人文素養(yǎng)、背景有關(guān)，感覺就會(huì)自然呈現(xiàn)?？粗鴮?duì)，感覺順，就行。其實(shí)無所謂是否要有一個(gè)嚴(yán)格的觀點(diǎn)。

自《戲夢(mèng)人生》之后就是《好男好女》，將三個(gè)時(shí)空糾結(jié)在一起。伊能靜演現(xiàn)代，演得非常好。但是他們演所謂抗日時(shí)期的一群人，本是臺(tái)灣人，因?yàn)閰⒓涌谷諔?zhàn)爭(zhēng)回到內(nèi)地，那個(gè)時(shí)空背景對(duì)那些演員來說比較困難，所以他們沒有辦法演得非常好。而且那個(gè)故事時(shí)空是交錯(cuò)的，很難看得懂。就像《風(fēng)柜來的人》拍出來時(shí)，坦白地說，臺(tái)灣評(píng)論界和觀眾完全看不懂，完全不知道我在拍什么，到底是要說什么，故事也不清楚。其實(shí)就是所謂的一個(gè)成長(zhǎng)的感覺而已。從那個(gè)時(shí)候開始，我的片子的票房很差。一直到《悲情城市》，它是個(gè)意外，因?yàn)樗且粋€(gè)話題。之后就更是一落千丈，沒人看。所以老會(huì)有人問我，說你一直拍藝術(shù)電影……？他們都問得太表面了，而不知道整個(gè)形式和觀影的觀眾之間的距離。

到最近七八年，我已經(jīng)是徹底不管了，而且覺悟了。所謂覺悟的意思就是非常清楚地知道自己走到哪條路了，而且這條路也回不了頭。你看外國片不感覺，你現(xiàn)在看一個(gè)所有人都說很好看的片子，哇，真的是想法和關(guān)注的角度完全不同。所以很清楚，就是這樣的。但是有一天它會(huì)跟你們年輕人接上軌嗎？我不知道。我在北京電影學(xué)院講座的時(shí)候，一堆人都說他們都喜歡看我以前的片子，而且大多是年輕人，這個(gè)有點(diǎn)奇怪。我20年前拍的片子，他們現(xiàn)在看非常有感覺。這是什么意思？基本上這是需要去認(rèn)真思考的。其實(shí)我去北京也有個(gè)感覺，我感覺他們是有這種文明的累積的。所謂的文明的素質(zhì)，城市文明的累積，或者說西方過來的規(guī)則的累積，在內(nèi)地是沒有的。所謂的沒有就是人與人之間通常會(huì)有一個(gè)自我空間，像西方講的，香港更清楚，臺(tái)灣也在慢慢受到影響——所謂的一臂一距，我們是有私人空間的。在任何場(chǎng)合，你不能一下子就貼近。這種貼近很難講是語言的、行為的，但都有可能。我感覺到內(nèi)地的學(xué)生是沒有這個(gè)自我空間的。因?yàn)橐郧笆且粋€(gè)集體意識(shí)，從建國以來，累積到現(xiàn)在，從開放到現(xiàn)在也才二十幾年，所以它的這種時(shí)間的累積跟香港、臺(tái)灣是不一樣的。因?yàn)檫@樣，所以他看我們20年前拍的東西感到非常新鮮，可能是這種差距吧，我想。都是我自己想的，不過有待觀察，反正我喜歡看。

《南國再見，南國》——回到現(xiàn)代

再過來后一個(gè)階段，拍完《好男好女》以后，發(fā)生一個(gè)狀況，就是有一個(gè)現(xiàn)代的部分，我想回到現(xiàn)代。因?yàn)槲遗牧颂嗟倪^去，自己的記憶，或者歷史，過去有一個(gè)狀態(tài)，人的情感方式跟現(xiàn)代是不一樣的。就像我們看老照片一樣，看久了它有一種情調(diào)，有一種浪漫。一種懷舊的情調(diào)。我感覺拍過去拍得累死了，拍現(xiàn)代應(yīng)該很快。所以我就拍了《南國再見，南國》。那時(shí)候高捷、伊能靜還有林強(qiáng)三個(gè)人，因《好男好女》去（法國）坎城（Cannes），三個(gè)人租一套Apartment（公寓房），有三間房那種。高捷每天管他們兩個(gè)，因?yàn)楦呓菔怯悬c(diǎn)年齡，很傳統(tǒng)，一天到晚管他們，他都是直接的方式，一點(diǎn)都不客氣，但他們?nèi)齻€(gè)又死要好。高捷在臺(tái)灣算命，他屬木，算命師跟他說，你要穿綠衣服，他連綠眼鏡都買，整個(gè)都是綠的。林強(qiáng)那時(shí)候跟他非常要好，就買紅的。我看他們?nèi)齻€(gè)人那種關(guān)系，很特別，我就利用這三個(gè)人的關(guān)系，回去拍《南國再見，南國》。《南國再見，南國》我以為會(huì)像拍《風(fēng)柜來的人》那樣，21天就拍掉了，但沒有，前后拍了九個(gè)月。前面拍了兩個(gè)月，休息，再拍一個(gè)多月，再拍一個(gè)多月。如此下去。因?yàn)槟菚r(shí)候我老感覺抓不到現(xiàn)代的節(jié)奏，但攝影機(jī)已經(jīng)記錄了跟我在現(xiàn)場(chǎng)主觀認(rèn)為的不一樣的東西。所以我拍完那個(gè)片子，丟在那邊不理它。那時(shí)候“國立臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)”找我去客座，我就去了。教了兩個(gè)月書，但不行，還要交片，就回來，開始剪片子。沒想到一個(gè)禮拜就剪完了。在休息了兩個(gè)月之后，帶著另外一雙眼睛回頭來看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)其實(shí)是有另外一種東西的。我們就順著那個(gè)脈絡(luò)把它剪完了。對(duì)我而言，那個(gè)算是一個(gè)蠻特別的電影，整個(gè)創(chuàng)作過程也非常特別。很多人喜歡這個(gè)片子，尤其是電影圈的。法國電影圈也非常喜歡，有一個(gè)導(dǎo)演，他在戲院看了18次，也不知道為什么。然后在韓國，連續(xù)一兩年選最好的外國電影，每次第一名都是《南國再見，南國》。有趣的是我一個(gè)年輕的朋友，三十幾歲，拍紀(jì)錄片的，他是政治大學(xué)的，他在戲院看完，說感覺就好像是10年后在拍現(xiàn)在。等于是我們現(xiàn)在拍10年前的題材，那個(gè)背景。反正各種說法都有。它是一部電影圈會(huì)比較喜歡的片子。