慢慢發(fā)現(xiàn)一種看世界的方法

我感覺，基本上這一塊對(duì)我的電影也是很重要的，它就是無形中是這樣子，我才能一路上來，然后拍到自己的時(shí)候，就呈現(xiàn)出這樣一種本質(zhì)，看世界的方法、對(duì)這個(gè)世界的一種感受，慢慢地這個(gè)經(jīng)驗(yàn)就越來越清楚。舉個(gè)例子，比如我拍《冬冬的假期》的時(shí)候，我用了一句客家話，就是“女瘋子”，地方上都是這樣講——女瘋子一來小孩子都跑掉了，他（冬冬）爬得最高，因?yàn)槭峭鈦淼牟恢罓顩r，就問那些爬得比較低的怎么回事，他們說女瘋子。因?yàn)樗跇渖希粫r(shí)半會(huì)不會(huì)走，下面有個(gè)土地公的小廟，他在樹上看周遭，看風(fēng)、稻田，老唱片響起。那這個(gè)經(jīng)驗(yàn)來自哪里？初中的時(shí)候，我們家住在縣政府宿舍，臨街這邊一條巷子過來，是縣長(zhǎng)公館，旁邊是個(gè)小學(xué)——我念的小學(xué)，一條公路，大概吃完中飯過來，爬上墻，旁邊就是芒果樹，夏天的時(shí)候，爬上樹采芒果，不是采完就溜，我是先吃，吃完再帶，帶完再走。但是我吃的時(shí)候很專注，因?yàn)榕卤蛔ィ院軐Ｗ?，有時(shí)有人會(huì)出來，不知干嗎又進(jìn)去，那時(shí)候還是農(nóng)業(yè)社會(huì)，午休的時(shí)間，有時(shí)候會(huì)有個(gè)人騎單車過，嘎吱嘎吱。這是在吃的時(shí)候的細(xì)節(jié)，由于非常專注，會(huì)感覺到樹在搖，因?yàn)橛酗L(fēng)的關(guān)系，感覺到風(fēng)，感覺到蟬聲，因?yàn)槭悄敲吹膶Ｗⅲ詴?huì)感覺到那一刻周圍是凝結(jié)的——凝結(jié)是情感的放大，電影里的時(shí)間就是這個(gè)東西造成的。譬如要透露情緒，情緒也是如此處理的，有點(diǎn)慢動(dòng)作的意味。那《冬冬的假期》，我就會(huì)把這個(gè)情節(jié)copy（復(fù)制）進(jìn)來。這種就是之所以會(huì)有片段的理解。

以前我拍片，常年寫劇本，在寫的時(shí)候就已經(jīng)想好怎么拍了。一直到《風(fēng)柜來的人》，常常跟那些新導(dǎo)演在一起，他們都是學(xué)富五車，從國(guó)外回來的，告訴我這個(gè)鏡頭叫master shot（主鏡頭），那個(gè)鏡頭叫什么什么，聽得我糊里糊涂的。我以前寫劇本的時(shí)候就想好了，要從小孩的表情開始，假如先拍別的會(huì)影響什么，那些畫面都很清楚地在我腦子里，很快“啪啪啪”就可以拍完了。但那時(shí)就變成了形式跟內(nèi)容之間的問題——這個(gè)內(nèi)容要什么形式？寫完《風(fēng)柜來的人》我有點(diǎn)混亂了，因?yàn)槲乙膊豢赡芟袼麄儯▏?guó)外歸來的新導(dǎo)演）有那個(gè)時(shí)間去練，把它練清楚。

那時(shí)候同我合作第二部電影的那個(gè)編劇建議我去看一本沈從文的自傳（《從文自傳》），我就把沈從文自傳看了，我感覺非常好看。還有一點(diǎn)，就是他的view（觀點(diǎn)）。他寫自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，自己的家，那種悲傷，完全是陽光底下的感覺，沒有波動(dòng)，好像是俯射的眼睛在看著這個(gè)世界，我感覺這個(gè)觀點(diǎn)非常有意思，所以我拍《風(fēng)柜來的人》的時(shí)候跟攝影師說，退后，鏡頭往后，遠(yuǎn)一點(diǎn)再遠(yuǎn)一點(diǎn)。其實(shí)這不是鏡頭遠(yuǎn)近的問題。幸好給我懵到了在風(fēng)柜這個(gè)地方拍，風(fēng)柜是個(gè)島，天又藍(lán)，地又平，退后之后的那個(gè)視野很特別，整個(gè)景觀非常特別。我那時(shí)候就是用這種觀點(diǎn)拍的《風(fēng)柜來的人》。所以有時(shí)候你的整個(gè)創(chuàng)作過程基本上就是這樣，有時(shí)候會(huì)有一些發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候會(huì)受一些影響。所謂人文素養(yǎng)和成長(zhǎng)的背景，你慢慢才會(huì)發(fā)現(xiàn)、找到一條自己的路。

《尼羅河女兒》——我的城市經(jīng)驗(yàn)

從自己經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的路，我還有一段經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)寫的是城市。所以從那開始，到后來我的電影里面，前面一個(gè)比較清楚的階段是從我自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，從《風(fēng)柜來的人》開始，到《冬冬的假期》，《冬冬的假期》就跟它的編劇朱天文的背景有關(guān)系，再過來就是《童年往事》、《戀戀風(fēng)塵》，《戀戀風(fēng)塵》是吳念真的背景，他們本來就是從鄉(xiāng)下到城市里面來的。大概我的電影的主軸和我會(huì)的這一塊大概就是這樣。

從這里面你慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn)一件事情，就是你開始徹底去了解自己的時(shí)候，你開始因?yàn)檫@樣子才看得清楚別人。你才看得到別人跟你是完全不一樣的。徹底經(jīng)過這幾個(gè)片子之后，這時(shí)候才可以延伸出去拍別的，拍所謂眼前其他引起自己興趣的客觀世界。所以我那時(shí)候才可以開始拍都市，像《尼羅河女兒》。這里面都有一些我拍的細(xì)節(jié)，由每一次的累積延伸出來的。有時(shí)候會(huì)太自滿，出現(xiàn)錯(cuò)誤，《尼羅河女兒》就是其中之一。之前我拍《戀戀風(fēng)塵》，第一次與李天祿合作，李天祿是一個(gè)不自覺的藝人，他自己編劇，演布袋戲，口白，動(dòng)作又好，他是一體的，這是非常難的。但是他并不自覺自己是一個(gè)創(chuàng)作者。所以我找他來演吳念真的祖父——阿公。你會(huì)發(fā)現(xiàn)你根本不必幫他去設(shè)計(jì)背景種種，他站在那邊，那個(gè)樣子本身就說明了一切——他的背景。然后你只要給他一個(gè)范圍，你告訴他說是什么什么，他噼里啪啦……那個(gè)語言，那種所謂的方言，他講的那種簡(jiǎn)直是……因?yàn)樗约撼３＞幉即鼞?，自己演了一輩子，是編劇編不來的。從那時(shí)候我就感覺很過癮，我就一直跟著他走。

有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)以后，我就在下一個(gè)片子中開始張狂了，認(rèn)為自己可以順著任何演員走，哪怕是非職業(yè)演員。到我拍《尼羅河女兒》的時(shí)候用了楊林，用楊林的原因是唱片公司的老板要幫她拍這個(gè)片子，錢是唱片公司的老板出的。楊林17歲出道，那時(shí)候已經(jīng)22歲了，5年了，還好她的臉還算沒怎么歷練成現(xiàn)實(shí)。但是她的個(gè)頭什么的都太大?！赌崃_河女兒》可能很多人都沒看過，它寫的是一個(gè)妹妹和哥哥之間的關(guān)系，哥哥是一個(gè)小偷，楊林假使只有15歲，那個(gè)女主角只有15歲的話，那她跟她哥哥之間的空間就會(huì)大。我那時(shí)候一開始拍就知道不對(duì)了，但是不能換了，也沒得換了。只好不停地調(diào)整。這就是有時(shí)候會(huì)吃的苦頭——你以為自己了不得了，但馬上就會(huì)現(xiàn)報(bào)。故事基本上是這樣的：她哥哥是個(gè)小偷，她很小就知道哥哥常常在外面偷東西，她哥哥偷的東西都會(huì)交給她保管。那時(shí)她在看一本漫畫，叫做《尼羅河女兒》，是一本日本漫畫，一集一集拖拖拉拉十幾年，很多女生都喜歡看。漫畫的女主角是一個(gè)考古人類學(xué)系的學(xué)生，她去埃及的時(shí)候，跌到尼羅河里面，結(jié)果進(jìn)入時(shí)光隧道，她愛上了尼羅河王。因?yàn)樗菍W(xué)考古的，知道尼羅河王21到22歲就去世，所以那是一場(chǎng)逃避不掉的悲劇。所以電影中的妹妹看這個(gè)漫畫就會(huì)有一種憂傷，這憂傷不自覺地反映了她對(duì)哥哥的一種擔(dān)心。本來設(shè)計(jì)是這樣的，當(dāng)然并沒有變動(dòng)。但是我想假使是個(gè)15歲的小女孩，她會(huì)更動(dòng)人——就是跟她哥哥的關(guān)系會(huì)更動(dòng)人。不是那么一個(gè)高個(gè)的，好像已經(jīng)成熟了的女孩，但腦袋還在看漫畫，有點(diǎn)怪。而且她還愛上哥哥的一個(gè)朋友，哥哥的朋友會(huì)把她當(dāng)成小孩子?？墒悄菞盍值膫€(gè)子那么大，就很難處理。她假使15歲，怎么樣都可以把她當(dāng)小女孩，比較無所謂，那個(gè)空間會(huì)比較足。