還有就是文字。我記得大概小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候,我哥哥開始看武俠小說,他一租就是一個(gè)菜籃,我們是騎單車去租書,租書店是在騎樓。他看得飛快,然后我就接手,他看一本我看一本,然后我兩個(gè)弟弟也開始加入,老三跟不上只好放棄,老四勉強(qiáng)跟著,最后都在等他,最后一本看完,我再騎單車去換。看了幾年下來,那個(gè)租書店里的書基本看光了,武俠小說攤子上所有的武俠小說都看光了。后來我自己看的時(shí)候,如果是我喜歡的作者,就把他的書全部挖出來看,看到?jīng)]得看了,就會(huì)去攤子問有沒有新的續(xù)集,第幾集,如果還沒到,就看旁邊還有什么。譬如言情小說,旁邊還有一小撮所謂的黑社會(huì)小說,像費(fèi)蒙的《職業(yè)兇手》之類的,男孩子把黑社會(huì)小說看完了沒得看了就開始看言情小說。在臺(tái)灣上年紀(jì)的人就會(huì)知道,言情小說是很多的,每一個(gè)都看,看了有興趣就把它挖出來再看。瓊瑤的言情小說我看得反而比較晚,是在高中時(shí)候看的,其他的早看了,還有翻譯小說在內(nèi)。念初中的時(shí)候會(huì)去學(xué)校的圖書館找,這種翻譯的書我最愛看的就是《人猿泰山》、《魯濱孫漂流記》、《魯濱孫家庭漂流記》、《金銀島》、《基度山恩仇記》等。然后還會(huì)溜到一個(gè)同學(xué)家,他們家有一籮筐線裝的、頁面泛黃的書,如《濟(jì)公傳》、《三國演義》等,沒事就蹲到那邊看,看完了就去玩??磿牧?xí)慣一直持續(xù)到現(xiàn)在,從來沒斷過,各種文字的東西我都有興趣。
通常我去一個(gè)地方,比如說北京,我一定會(huì)看電視,看中央臺(tái),清早起來看。像我這次去北京,電視上就在介紹所有十七大的委員和常委,清清楚楚,這在臺(tái)灣是沒有的,根本不知道那些人誰是誰。還有六點(diǎn)半會(huì)介紹報(bào)紙上和民生相關(guān)的新法規(guī)。我為什么會(huì)有這樣的感覺呢?因?yàn)槲颐看稳ケ本┡龅饺耍鲎廛囁緳C(jī)或其他什么人,他們講起政要人物來清清楚楚,不似臺(tái)灣,所有人都一片糊涂。這有什么好處呢?這會(huì)讓人們一起成長,但這個(gè)成長是在無形之中,慢慢的,要演變才有可能,而不是像臺(tái)灣是用欺騙的。
與人相處的經(jīng)驗(yàn)
我之前講過一群人,它不是什么幫派,都住在城隍廟附近,年齡差不多,假使他們的叔叔哥哥輩是一群,我們年齡差不多的是一群,我們?cè)谝黄鹁褪谴蚣?,?nèi)部打,打完了跟外面打。鳳山那個(gè)小小的地方由好幾塊組成,是地域性的,并不是眷村。那時(shí)候眷村還不成形,黃埔新村里面還沒有幫派,所以我們可以進(jìn)黃埔新村打。這種經(jīng)驗(yàn)?zāi)銈兒茈y想象的。我們那時(shí)候上初中——初三而已,我們那一大掛子大概十幾二十個(gè)人,跟南門那幫人,約在公園——公園那時(shí)候黑漆漆的,我們?nèi)サ侥沁叞l(fā)現(xiàn)他們沒來,我跟另外一個(gè)個(gè)子比較小的同伴,每人帶一把刀,先去探。我們走過橋那邊的小學(xué)去探,沒有人便又折回來。但沒想到他們一早就埋伏到橋底下,哇一下子上來。那時(shí)候大家拿的都是“強(qiáng)肱”——長長的,前面有個(gè)鐵的短刀,還有所謂的武士刀,正牌的很少,都是自己去鐵工廠做的,我們那邊有鐵工廠。然后就看見火花,“鏘——”,里面很黑的,所以會(huì)退到馬路。我們這些個(gè)子比較小的會(huì)去撿磚頭,看他們追過來就先用磚頭砸,然后就看他們又“乒乒乓乓——”?;旧蠒?huì)有人受傷,但出人命的可能性不太大,因?yàn)槿硕?,在街上,閑雜的人又很多。像那種打架的場(chǎng)面,對(duì)現(xiàn)在年輕人來說幾乎不太可能,而且是事先約好的那種。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代跟我們那時(shí)不一樣,其實(shí)比起來現(xiàn)在更危險(xiǎn),但那時(shí)候是很刺激的。那樣幾次后,到高中,已經(jīng)把士官俱樂部,陸軍的,都給砸了,然后被抓,有記錄留下。到了高中畢業(yè),考不上大學(xué),我們那種玩法肯定考不上大學(xué)的。
到了要去當(dāng)兵的那一刻,我就非常自覺地跟那種生活切斷了。在這種少年斗毆的過程中你慢慢會(huì)感受到一種眼光,當(dāng)你做了一件比較大的事,比如說把士官俱樂部砸了,你會(huì)感覺別人的眼光不一樣了,對(duì)你會(huì)突然有種尊敬。就是會(huì)讓你有點(diǎn)膨脹的感覺。之后就會(huì)有同學(xué)受了欺負(fù)回來告訴你,同學(xué)說報(bào)你的名沒用,還是被打,我就出去,去找,找到就打,你打他發(fā)現(xiàn)他不會(huì)還手,不知道為什么,原來你已經(jīng)有累積了。這都是經(jīng)驗(yàn)。
拍電影基本上是一個(gè)團(tuán)隊(duì),尤其在我們那個(gè)年代,每個(gè)都是粗粗壯壯的,有狀況就打,幾乎每個(gè)片子都打。有時(shí)候我是副導(dǎo)演,在一邊吃便當(dāng),吃著看見他們又打起來了,把便當(dāng)一放,噼里啪啦打一頓之后,再把便當(dāng)拿起來,說不要再打了,因?yàn)槲抑浪麄儾怀4虻?,眼睛是看不到誰打他的,他們只看到對(duì)象,這絕對(duì)是個(gè)經(jīng)驗(yàn)。一直打到我第一個(gè)片子,就是那個(gè)賣座的《就是溜溜的她》,我那個(gè)制片就和攝影助理打起來了,追著那個(gè)攝影助理,兩人一前一后地追著,我就不自覺地也跟著跑,跟著要去打,跑到一半,突然我想,不行,今天我開始當(dāng)導(dǎo)演,不能打。我就回頭說不要再打了,回去再算,但其實(shí)不會(huì)再算,那個(gè)氣消了就沒了。這一點(diǎn)其實(shí)有助于在以前那個(gè)年代拍片子處理跟別人的關(guān)系,還有面對(duì)事情的態(tài)度。
不要以為以前我們很容易,一點(diǎn)都不容易。經(jīng)常會(huì)碰到導(dǎo)演和他的副導(dǎo),同一個(gè)公司的,我遲到了,他們就會(huì)說什么什么——他們就是給我難堪嘛,我說好,我沒講話,到外面來,屢試不爽。這種東西很簡單,只有用這種方法,他就不敢出來。打過了其實(shí)沒事,因?yàn)槲腋咧械臅r(shí)候,一個(gè)高一的找我,我是高二,他找我出去。我那時(shí)候一大掛子,一堆人,我不要他們來,只是我一人跟他去,因?yàn)槲铱此挥幸粋€(gè)人,他看我一個(gè)人來,就把手上的刀丟了,兩個(gè)人就用拳頭打,用拳頭打不出什么嘛。
基本上這些經(jīng)驗(yàn)是我跟人相處、觀察人的蠻重要的一個(gè)階段。可以引導(dǎo)我拍片子,不然就會(huì)很困難,因?yàn)槌3?huì)發(fā)生問題。我講一個(gè)小經(jīng)驗(yàn),我們以前下南部,租個(gè)小車,就看一個(gè)卡車從旁邊,“嘩——”,非??爝^去,把我們那個(gè)游覽車的反射鏡啪一下打掉了,車“唰”的一下子停下來??ㄜ囁緳C(jī)下來跟我們那個(gè)司機(jī)吵,把我們車撞壞了還罵這個(gè)司機(jī),那個(gè)司機(jī)不知回他句什么,他就上來了,但看見我們一群拍電影的,哎喲,短褲底下都是刺青,手臂都是刺青,然后就下去——賠錢。我一點(diǎn)都不夸張,很好笑,那種場(chǎng)面,他知道那是種狀態(tài),這種事情沒辦法解決,很快給了錢就走了。這是以前那個(gè)社會(huì),不像現(xiàn)在,臺(tái)灣男生都比較“娘”了、中性。但是假使你看韓國的電影,它還是有這種狀態(tài)的,尤其東方神起那種跳舞的動(dòng)作,跟日本,香港、臺(tái)灣地區(qū)都不一樣,是種男人的勁兒。