正文

雅克·尚皮涅爾和超現(xiàn)實(shí)主義

波伏娃:激蕩的一生 作者:(法)弗朗西斯


 

從此以后,她更加堅(jiān)定不移地追求自己想要的東西。女孩上大學(xué)在當(dāng)時(shí)還是新鮮事。1929年,學(xué)習(xí)文科的女生有兩千五百六十人,學(xué)理科的有一千零八十人。但就是在這群女先鋒里面,也只有少數(shù)的人覺(jué)得自己足夠獨(dú)立并可以獨(dú)自外出。

在蒙帕納斯,藝術(shù)家、知識(shí)分子、外國(guó)人、女畫(huà)家或是女作家示范了一種更加自由的生活方式。西蒙娜已經(jīng)難以忍受苦行般的生活,她想加入到在咖啡館露天座上激烈討論的人群中去,她想走出家門,想?yún)⑴c社會(huì)的深刻變革,她覺(jué)得自己應(yīng)該在其中發(fā)揮作用。

她十七歲了,覺(jué)得自己到了談情說(shuō)愛(ài)的年齡。她對(duì)大她兩歲的表兄雅克有了仰慕之情。雅克是個(gè)俊美的小伙子,常常帶著有錢少爺特有的苦悶出現(xiàn)在蒙帕納斯的咖啡館。雅克的祖父埃納斯特·尚皮涅爾娶了西蒙娜的姨婆布拉瑟爾夫人的妹妹。愛(ài)麗絲為妻,這位姨婆常寫(xiě)些兒童故事。埃納斯特·尚皮涅爾和他的姨姐夫古斯塔夫·布拉瑟爾一樣,也參與了一些有風(fēng)險(xiǎn)的投機(jī)活動(dòng)。他的兒子查理曾是弗朗索瓦絲的初戀情人,他在一次車禍中去世,離世時(shí)已瀕臨破產(chǎn)。他留下了兩個(gè)孩子:女兒蒂迪特和兒子雅克。當(dāng)時(shí)雅克剛八歲,他繼承了蒙帕納斯大道上的彩繪玻璃工廠。西蒙娜童年時(shí)就非常仰慕表兄。十三歲時(shí),雅克的言談舉止已經(jīng)像是個(gè)青年男子。他把西蒙娜看作一個(gè)“早熟的孩子”,同喬治·德·波伏娃平等地對(duì)話。他和姐姐以及一個(gè)老女傭一起生活在蒙帕納斯大街的一間大宅里。父親去世后,母親也改嫁他人,大部分時(shí)間都住在鄉(xiāng)下。雅克常常晚上到波伏娃家來(lái),幫助西蒙娜作拉丁語(yǔ)翻譯。有天晚上,他在陽(yáng)臺(tái)上為她朗誦了《奧林匹歐之愁》,但是他更喜歡的還是馬拉美晦澀難懂的作品。

雅克在繪畫(huà)方面很有天賦,他夢(mèng)想把監(jiān)護(hù)人謹(jǐn)慎經(jīng)營(yíng)才得以保存的彩繪玻璃工廠變成一個(gè)革新全世界玻璃彩繪的藝術(shù)中心。他發(fā)現(xiàn)了萌芽狀態(tài)的超現(xiàn)實(shí)主義,不斷追隨所有前衛(wèi)的運(yùn)動(dòng)。在他的建議下,西蒙娜和艾蓮娜參觀了當(dāng)?shù)匾恍┊?huà)展:布拉克、馬蒂斯、畢加索以及所有新生代的繪畫(huà)?!拔医?jīng)常去看展覽……我一邊在巴黎閑逛……一邊細(xì)心觀察身邊的一切?!?/p>

雅克經(jīng)常帶她去圣·于爾絮勒會(huì)修女的工作室、舊鴿棚、拉丁語(yǔ)電影院和迪蘭的工作間等這些兩次世界大戰(zhàn)之間前衛(wèi)高檔的場(chǎng)所。他一個(gè)關(guān)系很好的認(rèn)識(shí)讓·谷克多的朋友,曾把一個(gè)劇本提交給迪蘭。

蒙帕納斯大道上的大房子就像是西蒙娜的避風(fēng)港。她喜歡那里的大玻璃畫(huà)廊,常在那里聽(tīng)表哥談?wù)撍囆g(shù)和他打算成為作家的計(jì)劃,他也想從事寫(xiě)作。雅克和他的姐姐蒂迪特都很喜歡西蒙娜,西蒙娜只有和他們?cè)谝黄饡r(shí)才不會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)怪物。而和其他堂表兄弟們?cè)谝黄饡r(shí),西蒙娜只會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈地覺(jué)得自己是怪物。雅克在資產(chǎn)階級(jí)道德和放蕩荒淫的生活間搖擺不定,他常去蒙帕納斯的酒吧 “這些什么事情都可能發(fā)生的神奇場(chǎng)所”。1925年,超現(xiàn)實(shí)主義者們常常在這條大街上喧嘩,他們?cè)谶@個(gè)區(qū)建立了兩個(gè)法倫斯泰爾法國(guó)空想社會(huì)主義者傅立葉幻想要建立的社會(huì)基層組織。——譯者注,吸引了所有想要“改變生活”的年輕人。雅克·普雷維爾和馬塞爾·杜阿梅爾剛向一位販賣兔皮的商人租了間位于城堡街的帶花園的獨(dú)立小屋。馬塞爾·杜阿梅爾當(dāng)時(shí)是格洛伏諾爾酒店的經(jīng)理,他后來(lái)成為伽利瑪出版社“禍不單行”偵探小說(shuō)叢書(shū)的主編。這個(gè)酒店位于塞納河右岸,是他一位身為酒店業(yè)巨頭的叔叔為他安排的這個(gè)職務(wù)。他負(fù)責(zé)布置這間小屋,接通了煤氣和電。城堡街當(dāng)時(shí)還是條破破爛爛的街道,沒(méi)有煤氣也沒(méi)有電,里面都是些菜農(nóng)和馬車出租者廢棄的房屋。伊夫·唐吉、雷蒙·格諾、米歇爾·萊利,羅貝爾·德斯諾斯、羅蘭·蒂瓦爾、馬克斯·莫里斯和他們的朋友們不分晝夜在這里聚會(huì),他們朗讀詩(shī)歌,聽(tīng)留聲機(jī)里的爵士樂(lè)曲。格洛伏諾爾酒店給他們提供飲食。他們還帶來(lái)了些流浪漢和妓女,故意激怒他們的鄰居。阿拉貢在此居住過(guò)一段時(shí)間,他還為艾爾莎·特里奧萊的妹夫,即俄國(guó)詩(shī)人馬雅可夫斯基組織了一次聚會(huì)。

超現(xiàn)實(shí)主義者在布羅梅街的法倫斯泰爾沒(méi)有像這樣去尋釁滋事。這是一所周圍種滿了丁香花的房子,已經(jīng)搖搖欲墜了。朱昂·米羅和安德烈·馬松在這里有自己的工作間。喬治·林布、米歇爾·萊利、安托南·阿爾托、阿爾貝托·賈科梅蒂、阿爾芒·薩拉克魯、皮卡比亞、馬克斯·恩斯特、約瑟夫·德?tīng)柎烈约捌ぐ枴ぜ{維爾也經(jīng)常出現(xiàn)在這里。

雅克常說(shuō)起超現(xiàn)實(shí)主義者們的豐功偉績(jī)。1925年,朱昂·米羅第一次舉辦畫(huà)展時(shí),所有的來(lái)賓都聚集到皮埃爾畫(huà)廊前,午夜時(shí)分開(kāi)幕式將在此舉行。米羅身穿白色護(hù)腳套、條紋長(zhǎng)褲、黑色西服上裝,戴著單片眼鏡接待客人,一派普魯斯特式的文雅。警局以為這是一場(chǎng)政治示威,于是出面干涉。警察們已經(jīng)對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義者們的荒唐行徑司空見(jiàn)慣。就在不久前,《法蘭西信使報(bào)》在丁香園為詩(shī)人圣-波·魯舉行的宴會(huì)上,就曾有大打出手的場(chǎng)面。這是因?yàn)槌F(xiàn)實(shí)主義的領(lǐng)導(dǎo)人安德烈·布勒東不喜歡女小說(shuō)家拉歇爾德,而拉歇爾德又是《法蘭西信使報(bào)》主編阿爾弗雷德·瓦萊特的妻子。宴會(huì)中,阿拉貢宣稱超現(xiàn)實(shí)主義者都是革命派,他們總會(huì)向敵人伸出援手。拉歇爾德夫人回答說(shuō)一個(gè)法國(guó)女人不應(yīng)該嫁給一個(gè)德國(guó)男人。布勒東當(dāng)即起身說(shuō)這些言論侮辱了他的朋友德國(guó)畫(huà)家馬克斯·恩斯特,他還補(bǔ)充說(shuō):“拉歇爾德夫人已經(jīng)煩了我們二十五年了,但是我們一直不敢告訴她?!彪S后,人們動(dòng)起手來(lái),水果橫飛,玻璃器皿被摔得粉碎;布勒東拽下一個(gè)窗框,左右揮舞,而菲利普·蘇波則抓住窗簾,用腳踢翻了好幾張桌子。過(guò)往的行人也聚集了過(guò)來(lái)。當(dāng)他們聽(tīng)到米歇爾·萊利大喊“打倒法國(guó)”和馬克斯·恩斯特回應(yīng)“打倒德國(guó)”時(shí),聚集的路人也開(kāi)始憤怒地抗議。參與的人越來(lái)越多,事態(tài)擴(kuò)大了。萊利差點(diǎn)被群毆。警察把他帶到警局痛打了一頓。第二天,所有媒體都在報(bào)道這件事情。

時(shí)任法國(guó)大使的保羅·克洛岱爾對(duì)他們進(jìn)行了抨擊。超現(xiàn)實(shí)主義者們寫(xiě)了一封公開(kāi)信來(lái)反駁他:“我們衷心希望戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、殖民地暴亂來(lái)消滅你們所捍衛(wèi)的西方文明和東方害蟲(chóng)……”

在塞爾日·德·賈吉列夫的芭蕾舞劇《羅密歐與朱麗葉》的首演儀式上,布勒東、阿拉貢及所有超現(xiàn)實(shí)主義者們對(duì)他們認(rèn)為背叛了超現(xiàn)實(shí)主義的兩名同伴發(fā)起攻擊。這兩人是馬克斯·恩斯特和朱昂·米羅,他們?yōu)檫@個(gè)資本主義的演出制作了布景。幕布一拉開(kāi),超現(xiàn)實(shí)主義者們便吹響喇叭,并在劇院樓廳散發(fā)傳單。有名超現(xiàn)實(shí)主義者沖向英國(guó)大使夫人阿布蒂女士,拉她的裙子。憤怒的觀眾把超現(xiàn)實(shí)主義者們一個(gè)接一個(gè)扔了出去,在門口,賈吉列夫的秘書(shū)還賞了他們每人重重的一拳。

搶砸也是超現(xiàn)實(shí)主義活動(dòng)固有的組成部分。他們常常沖進(jìn)他們不喜歡的酒吧,砸毀窗戶、酒杯和瓶子。

這些過(guò)激的行為使得西蒙娜異常興奮,她是個(gè)厭惡溫和的人。兩年間,她的好惡已經(jīng)定型,她接受了超現(xiàn)實(shí)主義學(xué)說(shuō)。這些20年代的搗蛋分子公然反對(duì)天主教,《紐約時(shí)報(bào)》指出他們?nèi)枇R修女,朝教士們吐口水;他們宣告語(yǔ)言的毀滅,各種感官都十分混亂,甚至讓他們絕望到自殺。有一些超現(xiàn)實(shí)主義者后來(lái)成為了西蒙娜的朋友,其中有米歇爾·萊利和格諾,她十八歲時(shí),他們便教她如何反抗和提出問(wèn)題。

1926年3月,西蒙娜以“優(yōu)良”的評(píng)語(yǔ)拿到了文學(xué)學(xué)位證書(shū),這是非常罕見(jiàn)的,所有人都祝賀她。雅克剛買了一輛汽車,他帶著她去布洛涅森林兜風(fēng)。西蒙娜的頭發(fā)隨風(fēng)飛舞,她感覺(jué)到自己的心怦怦直跳,因?yàn)檠趴藙倓倢?duì)她說(shuō),一個(gè)女人即使拿到了學(xué)士學(xué)位,也還是可以非常有氣質(zhì)。他給她講述自己喜歡的人物——偉大的莫爾斯,還為她朗誦了一首谷克多的詩(shī)。

在6月的考試過(guò)程中,她拿到了普通數(shù)學(xué)和拉丁語(yǔ)畢業(yè)證書(shū),事實(shí)上她對(duì)數(shù)學(xué)和拉丁語(yǔ)都不感興趣。梅西耶小姐建議她攻讀哲學(xué)學(xué)士學(xué)位并準(zhǔn)備大中學(xué)校教師資格考試。那個(gè)夏天格外漫長(zhǎng)。波伏娃覺(jué)得自己非常凄慘,常常心煩得淚流滿面。在格里耶爾城堡的一個(gè)晚上,她極度苦惱不安,覺(jué)得在此刻之外任何東西都不存在。意識(shí)到這種虛無(wú)后,她極為恐慌,想向母親呼救,但是她卻不能這么做。幾天后,在梅里尼亞克,她住進(jìn)了頂樓,在一盞鴿式油燈下動(dòng)手創(chuàng)作她的第一部自傳體小說(shuō)。

1926年,西蒙娜全身心地投入到了哲學(xué)中。她讀了柏拉圖、叔本華、萊布尼茨、哈梅林和柏格森的著作。她還要準(zhǔn)備參加哲學(xué)史和邏輯學(xué)合格證書(shū)的考試。哲學(xué)加強(qiáng)了她從整體上把握世界的能力。和夏多布里昂一樣,她也因自己生活中的種種限制而煩惱,她只想能夠趕快成功。春天,在索邦大學(xué)的圖書(shū)館里,她開(kāi)始創(chuàng)作一部新的小說(shuō)。她覺(jué)得很孤單,在納伊的圣瑪麗學(xué)院她也有些朋友,但是真正關(guān)系好的只有扎扎和雅克。雅克讓她非常失望,他沒(méi)有寫(xiě)作,他也永遠(yuǎn)不會(huì)寫(xiě)作,他革新彩繪玻璃藝術(shù)的計(jì)劃始終都只是空想,從不曾付諸實(shí)踐。他重蹈了古斯塔夫·布拉瑟爾和喬治·德·波伏娃的覆轍雅克·尚皮涅爾在一次又一次的失敗后,成了流浪漢并酗酒,于四十六歲時(shí)死去。。

每個(gè)周日的上午,西蒙娜都會(huì)和扎扎在杜伊勒宮或是香榭麗舍大街見(jiàn)面。扎扎家已經(jīng)搬到了貝里街,他們經(jīng)常出門造訪親戚朋友家,自己家也常常是賓客盈門。伊麗莎白非常厭惡這種社交生活。她有很高的音樂(lè)天賦,本來(lái)可以成為一名音樂(lè)獨(dú)奏家,但是她母親反對(duì)。于是她聽(tīng)從母親的意愿修了文學(xué)學(xué)士學(xué)位,她其實(shí)對(duì)此毫無(wú)興趣。西蒙娜目睹了扎扎的才華受到壓制和從反抗到順從的過(guò)程,她為此感到憤慨。有時(shí),非常愛(ài)讀拉梅內(nèi)作品的扎扎會(huì)說(shuō),對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么比生育更為重要的了。西蒙娜在日記中問(wèn)道:“怎么可能喜歡孩子勝過(guò)喜歡文學(xué)或者藝術(shù)呢?”

自從結(jié)識(shí)了伊麗莎白,西蒙娜便對(duì)她欽佩有加。長(zhǎng)久以來(lái),西蒙娜面對(duì)她時(shí)總會(huì)覺(jué)得自己“卑微”。十八歲時(shí),她對(duì)扎扎的友誼不再伴隨著痛苦,但是這并不能讓她滿足,她渴望新鮮,這讓她難受。她覺(jué)得自己才是自己將來(lái)的主人,自己應(yīng)該投身到社會(huì)中去。她借口參加社會(huì)小組的賑濟(jì)會(huì)議,欺騙母親允許她可以晚點(diǎn)回來(lái),并得到了二十法郎。她去了莎拉·伯恩哈特劇院,買了頂層座位的票看俄羅斯芭蕾舞。這是反抗家庭沙文主義的象征性舉動(dòng),她自愿四海為家。她第一次掌握了主動(dòng)權(quán),獨(dú)自一人沉浸在兒時(shí)于羅通德咖啡館上面的陽(yáng)臺(tái)上夢(mèng)想過(guò)的夜晚的歡樂(lè)中。當(dāng)時(shí),絲綢、皮衣、鉆石都讓她陶醉,而今她自己也成了夜生活中的一員,誰(shuí)都不知道她溜進(jìn)來(lái)了。在這之前,父母就像個(gè)屏障,讓她的世界黯淡無(wú)光。五歲后,她就從未有過(guò)如此眼花繚亂的生活。她又變回了那個(gè)被父親稱為“孤僻”的小女孩,快樂(lè)而又自由。

此后,她覺(jué)得自己有權(quán)為豐富類似的經(jīng)歷而撒謊了。她經(jīng)常以參加社會(huì)小組的活動(dòng)為借口,去看俄羅斯芭蕾舞,去聽(tīng)莫里斯·謝瓦利耶的音樂(lè)劇,去波比諾冒險(xiǎn),循規(guī)蹈矩的年齡已經(jīng)一去不復(fù)返。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)