西蒙娜投入生活中時(shí)正值“永恒的女性”歌德《浮士德》中出現(xiàn)的詞語(yǔ),原為“永恒的女性,引我們上升”?!坝篮愕呐浴敝改軌蛏A人類欲望的女性魅力。發(fā)生著最奇異變化的時(shí)刻。新的夏娃誕生了,20世紀(jì)的人們驚訝地看著她的成長(zhǎng)。保羅·莫朗、維克多·瑪格麗特對(duì)她大加贊賞。夏帕瑞麗和香奈兒為她設(shè)計(jì)服裝。布加迪為她設(shè)計(jì)了敞篷汽車,讓她的短發(fā)和長(zhǎng)披巾隨風(fēng)飛舞。波迪尼把她勾畫成一個(gè)女飛行員或是一名取得大中學(xué)校教師資格的女性。這種張揚(yáng)的賣弄風(fēng)情式的小潮流征服了急不可耐的青年男女。西蒙娜,身高一米六——在那個(gè)年代已經(jīng)算高的了——藍(lán)眼睛,留著茂密的褐色短發(fā),她就是一個(gè)新版夏娃的形象。她接受能力很強(qiáng),學(xué)得像火流星一樣快,獲得了很多“優(yōu)良”評(píng)語(yǔ)。她討人喜歡,有懾服力,吸引人。她身邊圍了一群向她獻(xiàn)殷勤的年輕學(xué)生,其中一些還是從巴黎的另一端跑來,就只是為了和她討論幾個(gè)小時(shí)。她也有很多女性朋友。她嗓音有些沙啞,語(yǔ)速極快,但是這和與她優(yōu)雅的舉止形成鮮明對(duì)比的大膽思想一樣使他們著迷。西蒙娜不是利用姿色騙取錢財(cái)?shù)呐?,也不是遙不可及的公主,她是個(gè)年輕的現(xiàn)代女孩:美麗、聰明、獨(dú)立而且有遠(yuǎn)大的抱負(fù)。她結(jié)交了好多新朋友,其中最重要之一就是莫里斯·梅洛-龐蒂《回憶錄》中的讓·普拉德爾。
1927年6月的考試中,西蒙娜以“優(yōu)良”的成績(jī)獲得了普通哲學(xué)學(xué)位證書。在成績(jī)單上名列前茅的有:西蒙娜·德·波伏娃、西蒙娜·薇依和莫里斯·梅洛-龐蒂,這三人后來都出了名。梅洛-龐蒂得知兩名女生排在自己前面,大感驚訝,于是去拜訪西蒙娜。西蒙娜立刻喜歡上了他“清秀的面容”、“柔和的目光”和“小學(xué)生般的微笑”。他們養(yǎng)成了每天在盧森堡公園見面的習(xí)慣。她總是準(zhǔn)時(shí)到達(dá)約會(huì)地點(diǎn)——一座法國(guó)王后的雕像前,只為了看他“掩飾住內(nèi)心的困窘”笑容滿面地跑來。梅洛-龐蒂是巴黎高等師范學(xué)校的學(xué)生,曾帶著西蒙娜參觀過烏爾姆街的舊修道院。高等師范學(xué)校有著獨(dú)特的魅力和聲譽(yù),是培養(yǎng)人才的搖籃,它致力培養(yǎng)未來的大學(xué)教師,同時(shí)也向其他行業(yè)輸送人才,如財(cái)政監(jiān)察官、外交官、大企業(yè)總裁及政治人物,等等。巴黎高師的學(xué)生分成兩個(gè)陣營(yíng):一邊是社會(huì)主義者或是傾向于社會(huì)主義的人,其中有雷蒙·阿隆、保羅·尼贊、讓-保羅·薩特、喬治·勒弗朗、西蒙娜·薇依;另一邊則是右派學(xué)生,即“激進(jìn)的天主教徒”,他們常去作彌撒,其中有皮埃爾-亨利·西蒙、羅貝爾·布拉西亞、莫里斯·梅洛-龐蒂和他的朋友莫里斯·德·岡迪亞克《回憶錄》中的克萊洛。。
梅洛-龐蒂和西蒙娜同齡,他有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。三歲時(shí)他父親就去世了,他是在母親和姐姐溫柔的照顧下在拉羅謝爾長(zhǎng)大的。1947年,他曾經(jīng)向薩特述說他那無與倫比的童年給他帶來的影響從未消除。他以優(yōu)異的成績(jī)完成了在拉羅謝爾中學(xué)、讓松-德-賽利中學(xué)和路易大帝中學(xué)的學(xué)業(yè)后,進(jìn)入了巴黎高等師范學(xué)校,繼續(xù)居住在第十六區(qū)圖爾街他母親家里。
梅洛-龐蒂傾聽著西蒙娜向他訴說她的心里話。他認(rèn)為每個(gè)人既有善的一面又有惡的一面,他拒絕西蒙娜堅(jiān)持的善惡兩元論。在巴黎高師,他被劃入了“激進(jìn)的天主教徒”那一邊,事實(shí)上他已經(jīng)拋棄了天主教信仰,但是為了不讓母親難過,他還在參加宗教儀式。他認(rèn)為應(yīng)該恢復(fù)天主教教義的考試,但是西蒙娜反駁說人們對(duì)佛教的了解還不夠。他指責(zé)她真正著迷的是探索真理的過程,而不是真理本身。所有的體系都不夠完善,但是應(yīng)該相信理性,因?yàn)槔硇园堰@些體系一個(gè)接一個(gè)推翻了。
梅洛-龐蒂和西蒙娜一樣厭惡淫穢的歌曲、下流的玩笑,都厭惡粗暴和荒淫。他會(huì)和薩特這個(gè)無視傳統(tǒng)觀念的人成為朋友緣于一件怪事。一天,一群巴黎高師的學(xué)生唱起了非常粗俗的反戰(zhàn)歌曲,梅洛-龐蒂和莫里斯·德·岡迪亞克開始吹口哨;這群正在起哄的學(xué)生立刻朝他倆撲來,在薩特的調(diào)解下,他們兩人沒有作出任何讓步?jīng)]有受任何傷害就脫身了。梅洛-龐蒂喜歡克洛岱爾,對(duì)普魯斯特不感興趣,他焦急地探求著真理。波伏娃認(rèn)為他受紀(jì)德影響太大,他的憂慮僅僅停留在思維層面,而她自己的不安才是真正撕心裂肺般的痛苦。
在等他時(shí),她常常在盧森堡公園的小路上散步,她想要是他想娶她,也不會(huì)比表兄雅克更適合。她權(quán)衡過梅洛-龐蒂微笑著的樂觀主義和表兄雅克的虛無主義。她覺得自己激烈的天性讓自己與眾不同,她更加確信自己是孤單的。她在日記中寫道:“我確信,那個(gè)可以扮演任何角色、無所不知、既像我的兄弟又和我平等的人并不存在?!?/p>
梅洛-龐蒂?gòu)膩聿粫?huì)把感情和思想混為一談,西蒙娜則發(fā)現(xiàn)自己的思想常會(huì)受到精神狀態(tài)的影響。她要求這個(gè)能時(shí)刻保持清醒的同伴提醒她提防自己的言不由衷。他就像她活躍的思維,她以自己性格中與生俱來的激烈向他保證她將“像原始人”一樣拼命工作,直到她發(fā)現(xiàn)真理。
但是,在梅洛-龐蒂的陪伴下一切都變得輕松了。他教給她如何快樂地生活,她也忘了自己形而上的煩惱。倍感驚訝的他在給她的信中說:“雖然您無意識(shí)的狂熱讓我感覺不太舒服,我還是對(duì)您懷有最深厚的、最難以名狀的友誼?!?/p>
這年夏天,在梅里尼亞克,波伏娃在頂樓的天窗下和梅洛-龐蒂頻繁通信。為擺脫家庭控制,在妹妹的幫助下,她大膽走出了更為有效的一步,她要求母親不再拆閱她的信件。
她和梅洛-龐蒂融洽的關(guān)系讓她有了開始創(chuàng)作另一部小說的沖動(dòng)。她一個(gè)人待在頂樓,在鴿子燈的光線下寫一個(gè)與周圍親近的人發(fā)生沖突的少女的故事,她辛酸地描寫與之相關(guān)的一切:行為、愛情、知識(shí)。
9月,扎扎邀請(qǐng)她去位于艾爾索拉杜爾附近的加捏邦,這是扎扎家的產(chǎn)業(yè)。在達(dá)克斯附近,扎扎家還擁有一座沃巴丹城堡《回憶錄》中的洛巴東花園。。西蒙娜的家人第一次允許她單獨(dú)乘坐火車。波伏娃在《當(dāng)精神占據(jù)上風(fēng)》中講述了這次旅行。她利用這令人陶醉的自由做了什么呢?她在波爾多停下來,游覽了弗朗索瓦·莫里亞克的故鄉(xiāng)。但是人們常常最后會(huì)將自己心愛的東西付之一炬,二十年之后這兩位小說家也在小說自身性質(zhì)的問題上對(duì)立起來。1927年9月10日,西蒙娜一邊背誦莫里亞克《告別青春》中的片段,一邊沿著河堤在街上行走。在圖爾尼的小路上,她喝了杯巧克力,然后在火車站旁一家名叫“小馬格里”的餐館坐了下來,不再想是什么東西決定了莫里亞克小說中主人公的行為。那時(shí),很少能見到一個(gè)十九歲的巴黎女孩獨(dú)自一人午餐。西蒙娜繼續(xù)內(nèi)心的對(duì)話,她想著即將重逢的扎扎。她明白,外表順從且極有風(fēng)度的扎扎其實(shí)是充滿激情的。為了躲避夏季無數(shù)的宴會(huì),為了能夠享受孤獨(dú),她不就是用斧頭朝自己的腳上砍了下去了嗎?西蒙娜可能從來沒有這樣的勇氣,她的朋友滾燙而又無聲的激烈讓她害怕而又著迷。
一到巴斯克地區(qū),她就覺得自己低人一等,比任何一個(gè)貧窮的親戚地位都要低下?!按虬缁尚?,不注重儀表”,她覺得局促不安。她太緊張了,既沒法講究言談舉止的分寸,又沒能把握發(fā)笑和沉默的時(shí)機(jī)。談話總是圍繞著“法蘭西行動(dòng)”和剛譴責(zé)過莫拉斯主義的天主教會(huì)間的沖突來進(jìn)行。人們總是在攻擊政教分離和知識(shí)分子。西蒙娜覺得自己與這個(gè)環(huán)境格格不入,她大學(xué)期間優(yōu)良的學(xué)業(yè)并不能彌補(bǔ)她家庭貧困帶來的影響。在格里耶爾城堡,幾個(gè)星期前,她的堂兄羅貝爾堂姐瑪?shù)氯R娜為他們的朋友組織了燒烤晚會(huì)。西蒙娜和一個(gè)男同伴玩了好幾局網(wǎng)球。男孩的母親對(duì)此非常不安。她找到弗朗索瓦絲,提醒說她的兒子永遠(yuǎn)不會(huì)娶一個(gè)沒有嫁妝的姑娘。一直對(duì)表哥雅克懷有朦朧情愫的西蒙娜覺得這事非??尚Α5驌羰浅林氐?,它提醒波伏娃家,他們已經(jīng)不屬于資產(chǎn)階級(jí)了,和他們打交道的人只是看好他們家的姻親,而不是他們自身。喬治對(duì)此大為光火,他把自己的失望發(fā)泄到女兒們身上。他只盲目地相信侄女讓娜,認(rèn)為這個(gè)梅里尼亞克的繼承人才是年輕女孩的完美典范。
孤獨(dú)、放逐、拋棄,這些詞又重回西蒙娜的日記中,她在日記中寫道:“我和別人不一樣,我聽天由命”;或是“沖突似乎總是沒有盡頭!我強(qiáng)烈地意識(shí)到了自己的力量,自己比他們所有人都要優(yōu)秀,另外,我也意識(shí)到了自己能夠做的事情;但是同時(shí)我又覺得這一切都毫無用處!不,不能再這樣下去了!”
回來后,為了在經(jīng)濟(jì)上取得一定程度的獨(dú)立,她同意接替梅西耶小姐在圣-瑪麗學(xué)院哲學(xué)班的工作。她已經(jīng)決定在3月結(jié)束自己哲學(xué)和文學(xué)學(xué)士學(xué)位的學(xué)習(xí)。她大學(xué)期間總是有很多的學(xué)習(xí)計(jì)劃及詳細(xì)的活動(dòng)時(shí)間表。
她開始了一段奇特的生活。這段時(shí)期如此奇特以至于她充滿自豪和恐懼地想象自己正在變得瘋狂。她所有的朋友都愿意去適應(yīng)自己的家庭和周邊的環(huán)境,而她最為依戀的梅洛-龐蒂也和其他人一樣很少有苦惱。夏天,他恢復(fù)了信仰。莫里斯·德·岡迪亞克帶他去索萊姆修道院退省,他在那兒懺悔并且領(lǐng)了圣體。她聽他講述他的經(jīng)歷,喉嚨發(fā)緊說不出話來,覺得自己被排除在外了。在莫里斯的鼓動(dòng)下,她看了普羅丁的作品以及一系列的研究神秘心理的書,同時(shí)她也在問自己能否接受神秘主義。她得出了這樣一個(gè)結(jié)論:“我想觸摸上帝或者成為上帝。”原本淡漠的她不時(shí)沉浸在妄想中,常常會(huì)有莫名的喜悅。她深更半夜在巴黎游蕩,攀上圣心教堂的臺(tái)階,看著在她腳下燈火通明的城市痛哭,“因?yàn)檫@一切如此美麗,卻又一無是處”。
突然,她閉門不出重新開始小說創(chuàng)作。這一年她聽了讓·巴魯奇的課,此人寫了一篇關(guān)于圣·讓的論文。波伏娃寫了一篇很長(zhǎng)的關(guān)于人格的文章,“一篇真正的概論?!弊尅ぐ汪斊姘炎魑倪€給她時(shí)這樣說。他公開稱贊她,并且說他由此看出她日后會(huì)創(chuàng)作出重量級(jí)的作品。讓·巴魯奇的學(xué)生中還有勒內(nèi)·多瑪爾,一個(gè)嘗試直接記載思緒歷程的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人,還有以震驚讀者為樂的羅歇·瓦楊;在 《大游戲》上,他要求恢復(fù)人類的獸性權(quán)利。西蒙娜盡量避免和他們談話,因?yàn)殡m然她的想象力無所畏懼,她卻厭惡現(xiàn)實(shí)。在文學(xué)上她能夠接受所有的墮落,現(xiàn)實(shí)中她卻非常謹(jǐn)慎。有些大學(xué)生生活上自由散漫,她覺得不舒服。一有人跟她說起她同學(xué)的私生活和有些人的生活習(xí)慣她就非常緊張?!拔曳浅T鲪耗切┞豆堑脑~語(yǔ)、沒有教養(yǎng)的舉止。”她很快就厭倦了那些邀請(qǐng)她去面包店后面喝茶的出身良好的巴黎高師的學(xué)生。
在這個(gè)沉悶的環(huán)境中,她強(qiáng)硬的性格和極端的思想都令人吃驚。米歇爾·蓬特莫利《回憶錄》中的米歇爾·里曼。每星期都會(huì)從王妃門過來和她交流幾次。他是建筑家?,敿~埃爾·蓬特莫利的兒子,他正在寫小說并鼓勵(lì)西蒙娜繼續(xù)創(chuàng)作自己的小說。他欣賞紀(jì)德,而她喜歡超現(xiàn)實(shí)主義者,他們各自堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。
和梅洛-龐蒂、莫里斯·德·岡迪亞克、米歇爾·蓬特莫利的交談都沒有讓西蒙娜得到想要的東西。帶著波伏娃式的執(zhí)著,她開始探索其他的領(lǐng)域。她給她在索邦大學(xué)的所有同學(xué)都做了份問卷,結(jié)果顯示他們都十分輕率,這讓她沮喪,她不能“輕率地”做任何事情。