于是她向自己莊嚴(yán)立誓：“絕不虛度光陰！”剛隱約意識(shí)到責(zé)任，她便為自己虔誠(chéng)的追求制訂了規(guī)則。從此時(shí)間變得神圣，西蒙娜必須盡快完成學(xué)業(yè)，開(kāi)始真正的生活。她小心謹(jǐn)慎地安排自己的時(shí)間，按她自己的說(shuō)法，她就像個(gè)精神病人。

首先，睡眠要減少。她不斷壓縮睡眠時(shí)間，梳洗的時(shí)間也減到了最少。衛(wèi)生間里非常狹窄，洗手池下面還有個(gè)煮衣桶，沒(méi)有暖氣和自來(lái)水，梳洗都很不方便。于是她決定從此以后就勉強(qiáng)刷刷牙，不再清潔指甲了。她的日程表上也沒(méi)有給無(wú)價(jià)值的閱讀和閑聊安排時(shí)間，此外，她還宣布星期六上午不再去打網(wǎng)球了。這事讓母親火冒三丈。網(wǎng)球！這可是一種能區(qū)分上層社會(huì)和普通人的高雅運(yùn)動(dòng)！星期六上午的網(wǎng)球是必不可少的社交活動(dòng)，能給青年男女提供結(jié)識(shí)的機(jī)會(huì)，是促成姻緣的有利土壤！

西蒙娜只好服從，星期六上午繼續(xù)打網(wǎng)球。反之，父親的怒火就沒(méi)能說(shuō)服她放棄在吃飯時(shí)學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)動(dòng)詞或是解她的數(shù)學(xué)題。她出現(xiàn)在餐桌旁時(shí)也總是帶著她的語(yǔ)法書(shū)，咕嚕著希臘語(yǔ)變位。有時(shí)她會(huì)在餐盤(pán)旁邊放個(gè)本子，頭也不抬地在上面寫(xiě)滿方程式。在家里，大家都為她的“落拓不羈”感到驚奇。

她不在意任何人的看法，專(zhuān)心致志地為自己的目標(biāo)奮斗！她力爭(zhēng)按自己的計(jì)劃行事。她強(qiáng)迫自己拿出些英雄氣概，認(rèn)為這是擺脫平庸的最好方法：與其說(shuō)這是讓她有放棄娛樂(lè)的遺憾，還不如說(shuō)她在禁欲苦修。她辛苦地學(xué)習(xí)，疲憊不堪，頭昏腦漲，她竭盡全力，而且一天比一天用功。她的期待已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了堅(jiān)強(qiáng)的意志，變成了一種自我挑戰(zhàn)的自由。她從勤奮學(xué)習(xí)和自我超越中獲得樂(lè)趣，像圣徒一樣嚴(yán)格要求自己，她把自己看作一個(gè)征服者。她意識(shí)到自己想成為冒險(xiǎn)家式的人物，這種意愿是一種力量——靈魂的力量。

她在追逐承載幸福的圣物，沒(méi)有任何東西可以讓她停下。她要穿過(guò)魔法森林，通過(guò)劍橋，然后進(jìn)入被詛咒的城堡，在那里，可憐的少女們?cè)诒瘒@：

總是編織絲綢被單，

自己卻不能穿得好一點(diǎn)。

總是貧窮露體。

總是饑寒交迫。

總有一天，她會(huì)把她們都解救出來(lái)，但是她不能輕敵。

秋天，她的外祖父古斯塔夫·布拉瑟爾在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的痛苦之后去世了。直到生命的最后一刻，他還在做著發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)。他癱瘓了，平躺在床上，但是他還不時(shí)對(duì)妻子說(shuō)：“我有個(gè)想法，我們就要發(fā)財(cái)了?！彼罆r(shí)還抱著這個(gè)堅(jiān)定的信念，但已經(jīng)身無(wú)分文。他的妻子后來(lái)靠給人提供膳宿維持生活。

西蒙娜從頭到腳一身黑色穿著。外祖父的去世并沒(méi)有讓她過(guò)于悲傷。這位老人一次又一次破產(chǎn)，而且還誘使喬治也落入陷阱，導(dǎo)致了喬治的破產(chǎn)。他一生都在上當(dāng)受騙，這些騙子也使得西蒙娜的生活中有了敲詐、訴訟、債主。這位巴爾扎克式的家長(zhǎng)一直都不能接受兒子于貝爾按他自己的意愿結(jié)婚，他覺(jué)得這門(mén)婚事“和他的地位不相稱(chēng)”。他對(duì)待自己姓布拉瑟爾的親孫子如同遠(yuǎn)親，“他們告訴我們這是些無(wú)關(guān)緊要的表兄弟?！?/p>

在納伊私立學(xué)校，有兩位老師給西蒙娜留下了深刻的印象。一位是梅西耶《一位良家少女的回憶》中的朗貝爾小姐。小姐，她三十五歲時(shí)取得了大中學(xué)校哲學(xué)教師資格，要知道當(dāng)時(shí)獲得這種教師資格的女人可是屈指可數(shù)。這些女性先驅(qū)人數(shù)極少，她們的照片都被放進(jìn)了《名流》里，除了單人照外，還有和家人的合影。梅西耶小姐就是通過(guò)知識(shí)獲取成功的典范，她鼓勵(lì)西蒙娜投身哲學(xué)。

第二位老師是教授文學(xué)的羅貝爾·加里克。他是左派天主教徒，組織了一些學(xué)生團(tuán)體去為貧民窟的工人們免費(fèi)授課。西蒙娜第一次聽(tīng)人說(shuō)應(yīng)該向普通民眾普及精英們的知識(shí)。加里克很年輕，只有三十多歲，他的熱情極具感染力。

西蒙娜報(bào)名參加了加里克的社會(huì)小組。她成了貝爾維爾小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，他們?cè)谝粭澊蠼ㄖ锢锩婢蹠?huì)。她每周要為那些女工人、女學(xué)徒講授一次法國(guó)文學(xué)；小隊(duì)的其他兩個(gè)成員則負(fù)責(zé)教授英語(yǔ)和體操。她喜歡活動(dòng)中心歡快的氣氛，但是她最為看重的還是這個(gè)活動(dòng)帶給她的自由。她常借口去這些地方授課和妹妹一起去散步、看電影。很快，加里克的事業(yè)就讓她失望了。年輕的女工們到那里只是為了聊天、調(diào)情，或是在活動(dòng)中心舉辦的舞會(huì)上跳舞。加里克吹噓的社會(huì)團(tuán)體之間的友誼根本就站不住腳。“大家只是在一起消磨時(shí)間。”西蒙娜這樣對(duì)我們說(shuō)。這樣的活動(dòng)持續(xù)了兩年時(shí)間，之后她堅(jiān)信這樣的行為收效甚微，并長(zhǎng)時(shí)間拒絕繼續(xù)參加活動(dòng)。她認(rèn)為知識(shí)分子的活動(dòng)應(yīng)該在思想領(lǐng)域，而不是跑到大街上去。

加里克的文學(xué)課卻給她打開(kāi)了新的視野。她開(kāi)始在拉丁區(qū)的書(shū)店貪婪地看書(shū)，一站就是幾小時(shí)，讀所有經(jīng)她手的書(shū)籍。她在奧德翁街七號(hào)的“書(shū)友之家”預(yù)定書(shū)籍。在那里，阿德里安娜·莫尼耶穿著棕色粗呢裙接待文學(xué)界所有的重要人物。對(duì)面人行道上的奧德翁街十二號(hào)的店主則是阿德里安娜的女友西爾維婭·比奇，她把所有美國(guó)文學(xué)界的浪子們邀請(qǐng)到她的“莎士比亞書(shū)店”這是一個(gè)書(shū)店沙龍。作者們?cè)谶@里朗讀他們的作品。喬伊斯在這里朗讀過(guò)《尤利西斯》的片段，雅姆、克洛岱爾、紀(jì)德、瓦萊里、于勒·羅曼也常來(lái)這里。阿德里安娜·莫尼耶從這里收到過(guò)達(dá)達(dá)主義者最初在蘇黎世創(chuàng)作的作品。在這里，阿拉貢、蘇波、布勒東創(chuàng)辦了《文學(xué)》雜志。常來(lái)這里的作家還有法爾格、萊奧托、桑德拉爾、雅各布、勒韋迪、維爾德拉克、杜阿梅爾、薩蒂、米約、奧里克、卡特琳娜·曼斯菲爾德、安德烈·尚松、莫魯瓦、馬丁·杜·加爾。年輕的作家們常聚集此地以結(jié)識(shí)前輩。。在兩次世界大戰(zhàn)之間的這段時(shí)間里，這兩家書(shū)店可以說(shuō)是社會(huì)精神生活的支柱。西蒙娜就是在這里初步學(xué)會(huì)了寫(xiě)作，她讀遍了阿德里安娜的藏書(shū)，除了預(yù)定允許帶走的兩本書(shū)外，還常常把四五本書(shū)悄悄塞進(jìn)公文包里帶出去。

她拼命讀書(shū)，直到自己頭暈?zāi)垦?。她讀了紀(jì)德、克洛岱爾、莫里亞克、哈第蓋、雅姆、普魯斯特、維爾德拉克、雅各布、萊奧托、勒韋迪等人的作品，以及當(dāng)時(shí)曇花一現(xiàn)的前衛(wèi)雜志。閱讀是她唯一的樂(lè)趣。

在雷恩街七十一號(hào)，與文學(xué)有關(guān)的爭(zhēng)論越來(lái)越激烈了。喬治那時(shí)在《法蘭西評(píng)論》上班。雜志的主編是安托萬(wàn)·勒迪耶，他在自己的小說(shuō)《萊昂娜》、《皮耶雷特》中積極維護(hù)女性道德。1918年他出版了《麗松的婚姻——士兵和沒(méi)有嫁妝的女孩們必讀》。和他所有撰稿人一樣，他也十分欣賞法蘭西學(xué)院的院士，欣賞阿納托爾·法朗士的文筆。他宣稱(chēng)當(dāng)代作家都自命不凡、頹廢墮落、傷風(fēng)敗俗。喬治和他的朋友們也都隨聲附和，揭露現(xiàn)代藝術(shù)家們所用的騙術(shù)?！霸谥肛?zé)時(shí)”，他們總是把矛頭對(duì)準(zhǔn)西蒙娜，西蒙娜則奮起反擊，批判法蘭西學(xué)院院士的唯美主義：“（他們只是一群）野蠻人。”

弗朗索瓦絲將她女兒在讀的幾本書(shū)翻閱了一遍，總結(jié)說(shuō)：“并非如此?！泵總€(gè)人都堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，討論已經(jīng)上升到了動(dòng)搖原則的高度。

戲劇是產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)的另一個(gè)話題。喬治反對(duì)讓?xiě)騽∥枧_(tái)面貌一新的革命，認(rèn)為巴蒂、茹韋、比托耶夫“這些外國(guó)佬”正在毀滅法國(guó)文化；外國(guó)劇作家的戲劇，不管是皮蘭德婁的還是易卜生的，都在敗壞公眾道德。一個(gè)在跟他排戲的法蘭西喜劇院的年輕演員向他指出大家已經(jīng)不能再忽視易卜生了，他非常驕傲地回答說(shuō)：“我，我就可以?！?/p>

西蒙娜認(rèn)為父母太固執(zhí)，他們則為她所選擇的道路哀嘆不已。他們已經(jīng)無(wú)力禁止她閱讀某本書(shū)或是觀看某出戲劇，于是他們努力讓她相信她的愛(ài)好和她的想法都會(huì)導(dǎo)致她的自我毀滅，她的這些想法一文不值，而且和她的地位不相符。

討論、論證都不會(huì)得出任何結(jié)果，大家各執(zhí)己見(jiàn)。但是在爭(zhēng)執(zhí)中西蒙娜并沒(méi)有輸，反倒更加堅(jiān)定自己的立場(chǎng)。她從中學(xué)到了如何避免晦澀、模糊的概念，也學(xué)到了如何直率地堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。十八歲時(shí)，她已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)得自己“性格鮮明、受人排斥、與眾不同”。但是她喜歡的那些作家就沒(méi)有告訴她作家必然會(huì)被社會(huì)排斥嗎？她從自己身上感受到了他們的憂慮，她也和他們一樣，熱情地選擇了非道德主義一種摒棄道德規(guī)范，否認(rèn)道德的存在及其社會(huì)作用的倫理學(xué)理論?！g者注。

現(xiàn)在，她開(kāi)始懷疑起自己所受的基礎(chǔ)教育了：宗教、女子特征、政治。在和父親無(wú)休止的爭(zhēng)論中，她時(shí)常起來(lái)反抗。“我們的爭(zhēng)執(zhí)很快變得更加激烈了；如果他表現(xiàn)得寬容一些，也許我可以想著我父親他就是這樣一個(gè)人，從而接受他的意見(jiàn)，但是那時(shí)我還什么都不是，我已經(jīng)決定成為一個(gè)和他觀點(diǎn)、見(jiàn)解相對(duì)立的人……”她特別反對(duì)父親的婚姻觀念。和他那一代的大多數(shù)男人一樣，他也認(rèn)為丈夫有權(quán)“在婚姻契約上劃上幾刀”，但是妻子卻必須永遠(yuǎn)保持貞潔、清白、忠誠(chéng)。而西蒙娜是不允許夫妻的一方欺騙另一方的，她宣稱(chēng)男人和女人其實(shí)是相同的人，要求他們相互尊重、絕對(duì)平等。那時(shí)她已經(jīng)認(rèn)為流產(chǎn)不應(yīng)該是違法行為，身體是自己的，在自己身體里的一切又和別人有什么相干呢？對(duì)于一個(gè)在天主教環(huán)境中長(zhǎng)大的女孩來(lái)說(shuō)，這樣談?wù)撘患按蠹医^口不提”的事情是種不可思議的大膽舉動(dòng)。如果說(shuō)還有禁忌的話，那就是這件事情了。就算西蒙娜只說(shuō)了“流產(chǎn)”這一個(gè)詞，大家也可以估量到這個(gè)挑戰(zhàn)是何等的激烈。

20世紀(jì)前三十年，有一個(gè)小型的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)主張婦女有權(quán)選擇生育的時(shí)間或是拒絕生育。這場(chǎng)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物是內(nèi)莉·魯塞爾，她生育了三個(gè)孩子，丈夫是位雕刻家。她投身于新馬爾薩斯主義的宣傳活動(dòng)中，和她的小叔保羅·羅班站到了同一陣線。保羅·羅班曾是巴黎高等師范學(xué)院的學(xué)生，后因嘗試“男女同校教育”被除名。早在1895年，他就開(kāi)辦了一個(gè)診所，教貧窮的婦女避孕。內(nèi)莉常為《重生報(bào)》撰寫(xiě)文章，后來(lái)她被起訴時(shí)，司法部借口報(bào)紙不應(yīng)該刊登與法律和良好風(fēng)俗相悖的言論而拒絕給予她在報(bào)刊上答復(fù)的權(quán)利。判決對(duì)她不利，她被指責(zé)在建議婦女避孕的同時(shí)沒(méi)有提醒她們保持貞潔。新馬爾薩斯運(yùn)動(dòng)有別于馬爾薩斯運(yùn)動(dòng)，它不是勸它的信徒們放棄性生活的歡愉，而是要求他們?cè)谧非蟆靶愿！钡耐瑫r(shí)采取必要的避孕措施來(lái)避免生育。判決書(shū)在說(shuō)明理由時(shí)是這樣記載的：這種理論反道德反社會(huì)，可能會(huì)阻礙人類(lèi)的進(jìn)步，造成人類(lèi)的墮落，內(nèi)莉·魯塞爾顛覆了文明人所賴(lài)以生存的愛(ài)國(guó)原則。

內(nèi)莉·魯塞爾繼續(xù)同“法國(guó)人口增長(zhǎng)同盟”進(jìn)行斗爭(zhēng)，反對(duì)共和國(guó)主席在《馬賽曲》的樂(lè)聲中為多產(chǎn)的母親頒獎(jiǎng)。1920年，她在《婦女之聲》中寫(xiě)道：“肚子罷工吧！別再為資本主義生兒育女了！它不擇手段利用女人的身體，它肆意糟蹋女人的肉體！”但是戰(zhàn)爭(zhēng)造成了一百八十萬(wàn)人的死亡，政治家們都希望增加人口，并投票通過(guò)了1920年法案，規(guī)定人流是犯罪行為，會(huì)受到法律的懲罰。“增加人口委員會(huì)”以道德的名義命令女人生育。內(nèi)莉·魯塞爾于1922年去世，她臨死還在呼吁女性獨(dú)立和倡導(dǎo)一種新式的兩性關(guān)系，卻總是徒勞無(wú)功。

后來(lái)西蒙娜也致力于推動(dòng)修改1920年法案；二十五年后，她用自己墓志銘般的名言“我們并非生來(lái)就是女人，而是后天變成的”動(dòng)搖了社會(huì)的根基。

十七歲時(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的波伏娃就敢于反對(duì)父母，用自己的思想否定大多數(shù)人的觀點(diǎn)。個(gè)體和人格對(duì)她來(lái)說(shuō)是唯一的真實(shí)存在；等級(jí)和社會(huì)對(duì)她而言都是些人為構(gòu)建的東西，是文化的產(chǎn)物。

她和父親的觀點(diǎn)相左，在捍衛(wèi)自己的觀點(diǎn)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己勢(shì)單力薄。她曾想過(guò)像老師家長(zhǎng)們所教導(dǎo)的那樣，成為最優(yōu)秀的學(xué)生，然后準(zhǔn)備教師資格證書(shū)的考試，但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)她的家人和周?chē)娜硕贾皇前堰@當(dāng)成權(quán)宜之計(jì)。她不明白為什么他們要藐視勞動(dòng)，但她發(fā)現(xiàn)大家指責(zé)的她的那些價(jià)值觀恰恰是人們以前向她反復(fù)灌輸?shù)?。她覺(jué)得不公平，于是奮起抗?fàn)?。她認(rèn)為一切都因?yàn)槌梢?jiàn)而變化不定：有時(shí)她應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，有時(shí)學(xué)業(yè)又使得她脫離了她的生活圈子并使她成為一個(gè)下等人。有時(shí)勞動(dòng)是神圣的，有時(shí)他們又認(rèn)為上等人都是無(wú)所事事的，只有社會(huì)渣滓才會(huì)工作。

有時(shí)大家說(shuō)她有男人才有的智慧，有時(shí)她又只是個(gè)女學(xué)究；既然她不屬于在所有方面都能發(fā)揮聰明才智的性別，她的智慧就只能帶領(lǐng)她走向失敗。沒(méi)有人贊揚(yáng)她，也沒(méi)有人喜歡她，尤其是她還被“欺騙”了這么多年?，F(xiàn)在她被看作一個(gè)叛逆的人。她該向誰(shuí)訴說(shuō)自己的想法呢？她決定自己和自己交流。她開(kāi)始寫(xiě)作，以多重身份來(lái)記錄自己的生活。她因此有了一個(gè)出色的伙伴，她擺脫了束縛她的天羅地網(wǎng)。她開(kāi)始寫(xiě)日記時(shí)滿不在乎，但是她突然發(fā)現(xiàn)了一些出乎意料的東西，她進(jìn)入了一個(gè)新的世界，這個(gè)世界各種新穎的東西讓她眩暈。她開(kāi)始了自己的職業(yè)生涯，走上了文學(xué)之路?！拔揖褪秋L(fēng)景和目光；我只通過(guò)自己存在，也只為自己而存在。”她異常興奮，覺(jué)得自己得到了救贖和赦免。“我慶幸自己被流放了，因?yàn)檫@種流放讓我得到了極大的快樂(lè)?！睆哪且院?，她知道自己面對(duì)著只反映自己思想的白紙時(shí)會(huì)非常幸福：“我從自身經(jīng)歷寫(xiě)起?！鄙罱?jīng)歷已經(jīng)為寫(xiě)作提供了基礎(chǔ)。她開(kāi)始把自己的經(jīng)歷寫(xiě)成故事，故事的主角艾麗安娜表現(xiàn)了她對(duì)“欺騙”的反抗和為自己辯白的欲望。她沒(méi)能寫(xiě)完這個(gè)故事，但是同年夏天，在梅里尼亞克，她創(chuàng)作完成了她的第一部小說(shuō)。