在和薩特相識(shí)之前,對(duì)西蒙娜心靈沖擊最大的是她的一位同班女同學(xué)。西蒙娜十歲那年,伊麗莎白·L.帶著浪漫的光環(huán)走進(jìn)了徳西爾學(xué)校。由于在一次意外事故中被嚴(yán)重燙傷,伊麗莎白已經(jīng)被難以忍受的痛苦折磨了漫長(zhǎng)的一年。她留著短頭發(fā),行為舉止都像個(gè)男孩子。她的自在灑脫讓西蒙娜吃驚。大家叫她扎扎《回憶錄》中的扎扎·馬比爾。。她側(cè)手翻、劈叉、用腳掛在樹(shù)枝上、騎馬、打網(wǎng)球。她自己一個(gè)人上街。她去過(guò)意大利,讀過(guò)西蒙娜被禁止閱讀的詩(shī)歌,她還寫(xiě)下她喜歡阿爾切斯特勝過(guò)費(fèi)蘭特,崇敬拿破侖勝過(guò)帕斯特,這在學(xué)校引起了公憤。她編了一份名為《家譜》的報(bào)紙,自己油印,然后寄給她為數(shù)眾多的家族成員:八個(gè)兄弟姐妹,大量的叔叔阿姨和堂表兄弟姐妹們。
扎扎尖酸刻薄,愛(ài)嘲笑人,也愛(ài)自嘲。她藐視人類,認(rèn)為人并不值得尊重,而且在那些只尊重金錢(qián)和社會(huì)地位的人面前她完全是一副玩世不恭的樣子,所有的虛偽她都會(huì)覺(jué)得惡心。
西蒙娜著了迷似的傾聽(tīng)她說(shuō)話。終于有人大聲說(shuō)出了她私下里琢磨的那些東西!她對(duì)扎扎有了一種非常強(qiáng)烈的感情。當(dāng)扎扎有十五天沒(méi)有在徳西爾學(xué)校露面時(shí),西蒙娜變得無(wú)精打采。
“藍(lán)天變得暗淡,學(xué)習(xí)讓我煩躁,我的生活了無(wú)生趣……可以說(shuō)我的世界突然死亡了……當(dāng)扎扎出現(xiàn)時(shí),我們就開(kāi)始交流、講述、議論;我思如泉涌,心中也有了萬(wàn)縷陽(yáng)光;喜悅讓我頭暈眼花,我對(duì)自己說(shuō):‘我思念的就是她!’我的心沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正的波瀾,它是如此無(wú)知甚至我都沒(méi)有想到‘是她的離開(kāi)讓我痛苦’。等我突然間意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí),所有的陳規(guī)陋俗統(tǒng)統(tǒng)碎片橫飛,我沉浸在一種前所未有的感情中……”
十歲的西蒙娜每天早上都會(huì)讀一章《耶穌基督的模仿》。聽(tīng)她懺悔的神甫和她的母親促進(jìn)了她的苦行傾向。她的聰慧讓她與同學(xué)們疏遠(yuǎn)起來(lái),并非是她狂妄自大,而是她的好奇心在他們那里得不到滿足?!拔蚁矚g讓別人跟我說(shuō)話,學(xué)校的其他學(xué)生無(wú)法忍受?!彼寺嗲?,卻從不公開(kāi)表露自己激動(dòng)人心的想象力。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)認(rèn)定自己與眾不同,如同她后來(lái)書(shū)中的女主角那樣。她喜歡得到別人的承認(rèn),希望自己不再孤獨(dú)。伊麗莎白的出現(xiàn)滿足了她的夢(mèng)想,世上其他一切都不復(fù)存在了。艾蓮娜·德·波伏娃承認(rèn)扎扎的友誼對(duì)于年幼的她來(lái)說(shuō)是件很悲慘的事情,因?yàn)樗憬阃蝗婚g就把她拋棄了。西蒙娜全身心地投入到了和扎扎的友誼中,她當(dāng)時(shí)是多么狂熱,根本就不明白這份友誼會(huì)給自己帶來(lái)痛苦,扎扎也從未想到西蒙娜的友誼會(huì)如此熱烈。因?yàn)樵诹_密歐和朱麗葉一般的年紀(jì),扎扎愛(ài)上了她的表兄安德烈,而他們兩家因?yàn)轭愃朴趧P普萊特和蒙泰古之間的家族仇殺而反目成仇,他們禁止這對(duì)戀人相見(jiàn)。西蒙娜很晚才知道她朋友的秘密。而西蒙娜自己,在她整個(gè)青少年時(shí)期,都只愛(ài)著扎扎一人,羞澀而保守的她從未表露過(guò)自己內(nèi)心的紛亂。她想象著和扎扎的交流,并從中得到安慰。在讀安德烈·洛里的《雅典學(xué)生》時(shí),她把自己當(dāng)作書(shū)中的學(xué)生,被嚴(yán)謹(jǐn)莊重卻俊美的歐福里翁迷住了,在歐福里翁這個(gè)狂放的年輕貴族身上,她看到了扎扎的影子。
在和伊麗莎白及其家庭的接觸過(guò)程中,西蒙娜的世界觀發(fā)生了改變。L.夫人給她的九個(gè)孩子實(shí)行的是既自由又正統(tǒng)的教育。西蒙娜平靜地把這個(gè)大資產(chǎn)階級(jí)婦女的極度平和自如的態(tài)度和她母親的因循守舊對(duì)照起來(lái)。
莫里斯·L.先生曾是巴黎綜合工科學(xué)校的學(xué)生,他擔(dān)任過(guò)奧爾良鐵路總工程師,之后成了一個(gè)著名的汽車(chē)品牌工廠的經(jīng)理。他信奉天主教,卻又很開(kāi)明,曾參加過(guò)西翁這個(gè)自稱是“民主國(guó)際”機(jī)構(gòu)的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人名叫馬克·桑尼耶,他常組織和平主義和反種族主義的聚會(huì),還創(chuàng)辦了“青年旅館”。莫里斯是個(gè)篤信基督的民主主義者,他通過(guò)公開(kāi)演講來(lái)捍衛(wèi)自己的觀點(diǎn)。西蒙娜曾經(jīng)在扎扎的帶領(lǐng)下觀看過(guò)一場(chǎng)莫里斯·L.和亨利·馬西斯這個(gè)“法蘭西行動(dòng)”20世紀(jì)初成立的法國(guó)右派組織?!g者注隊(duì)伍中的活躍分子之間的辯論。這兩個(gè)派別間的斗爭(zhēng)異常激烈。曾經(jīng)有一伙法蘭西行動(dòng)組織的人逮住了幾個(gè)馬克·桑尼耶的支持者,逼著他們喝下大杯的蓖麻油。極端右傾的喬治聽(tīng)說(shuō)此事后非常高興,他支持莫拉主義的觀點(diǎn)。
基督徒參與政治對(duì)于西蒙娜來(lái)說(shuō)是個(gè)陌生的概念。在雷恩街七十一號(hào),喬治不信奉宗教,而對(duì)于弗朗索瓦絲來(lái)說(shuō),宗教是個(gè)可以逃避現(xiàn)實(shí)——丈夫不忠的避難所。同時(shí),她也在《福音》中找到了對(duì)于貧窮的慰藉,另外對(duì)她而言,宗教也始終只是一種精神活動(dòng),和政治斗爭(zhēng)毫無(wú)瓜葛。弗朗索瓦絲閱讀了大量宗教方面的著作,包括圣徒傳記以及基督教教育方面的論著,她在書(shū)上細(xì)心地寫(xiě)下批注。她鼓勵(lì)西蒙娜的神秘主義傾向,讓西蒙娜讀了很多以基督為主角的小說(shuō),西蒙娜“含情脈脈”地想象著耶穌漂亮溫柔的面容和血淋淋的身軀,淚如泉涌。西蒙娜常溜進(jìn)徳西爾學(xué)校的小教堂,沉浸在宗教思考中,她還私下里盤(pán)算著隱居到加爾默羅會(huì)修道院去,用一生來(lái)探索上帝的榮光。
時(shí)光流逝,她的信仰越來(lái)越堅(jiān)定,也越來(lái)越傾向于神秘主義。她不能像圣·貝爾納一樣投身于刺骨的激流中,于是她把自己關(guān)在衛(wèi)生間里,用浮石摩擦自己的大腿或是用圍脖抽打自己直到流血不止,這是她禁欲修行的方式??焓龤q時(shí),她強(qiáng)烈希望能夠獲取更多的知識(shí),她的精神導(dǎo)師借給她一本《苦行主義和神秘主義理論概論》。她很小的時(shí)候就習(xí)慣于給自己下蠻橫的命令,喜歡通過(guò)自己琢磨出來(lái)的苦行來(lái)讓自己與眾不同。六歲的時(shí)候,她就希望自己可以引起出神和顯圣,但是什么都沒(méi)有發(fā)生。她玩的游戲也是她內(nèi)心的寫(xiě)照,她常常迷失在對(duì)英雄的遐想中。她有時(shí)是在柴堆上奄奄一息的圣女貞德,有時(shí)又是用自己的長(zhǎng)頭發(fā)給基督擦腳的抹大拉的瑪利亞,或者是個(gè)被囚的殉教者,唱著贊歌和異教徒對(duì)抗。她和妹妹玩殉教者的游戲一玩就是好幾年。西蒙娜總是扮演英勇的圣女,被妹妹關(guān)在虛構(gòu)的塔樓里,所有的東西都被奪走,就連她的祈禱書(shū)也被撕成了碎片。她們想出了用塊糖夾把自己夾出血來(lái),或是用小旗桿把自己擦破皮的方法。十五歲時(shí),她為人們?cè)趶浫龊皖I(lǐng)圣體后卻繼續(xù)按部就班地生活感到憤怒。要么就百分之百,要么就一點(diǎn)也沒(méi)有。“我太極端了,”她后來(lái)寫(xiě)道,“以至于我不知道自己是否有理由對(duì)我所生活的世紀(jì)作出判斷。”
她頭腦中縈繞著一些更加神秘的幻覺(jué)。有時(shí)她以為自己是襯衣上沾滿鮮血的圣女布朗蒂娜,正在一群人贊賞的目光中被獅子撕咬,肌膚若隱若現(xiàn)。有時(shí)她又變成了身披長(zhǎng)發(fā)赤裸著的熱納維耶芙·德·布拉邦,“在一個(gè)純潔而又可怕的俊美男子腳下因懊悔而瑟瑟發(fā)抖”。她在這個(gè)主題上又添枝加葉一番后,陷入了自責(zé)中,直到男主角被感動(dòng)了,把手放到她的頭上,她就激動(dòng)得昏厥過(guò)去。她曾經(jīng)從一本書(shū)中讀到過(guò)一個(gè)蘇丹阿拉伯國(guó)家對(duì)其最高領(lǐng)導(dǎo)人的稱呼。——譯者注把他戰(zhàn)敗的敵人當(dāng)作擱腳凳,踩在他背上上馬,她就把自己想象成這個(gè)戰(zhàn)俘;“顫抖著,半裸著身體”,她感覺(jué)到“鐵制的馬刺正劃破她的脊背”。
西蒙娜很早便發(fā)現(xiàn)了打破禁令帶來(lái)的歡樂(lè)。在梅里尼亞克度假時(shí),她乖乖完成作業(yè)后,會(huì)跑到樹(shù)林里去,那里的障礙物她全都不放在眼里。她在樹(shù)蔭下尋找“這種快樂(lè)”。她打開(kāi)一本巴爾扎克的禁書(shū),讀一個(gè)人和一只豹奇特的愛(ài)情故事。晚上,她給自己講述“一些奇特的故事,讓自己進(jìn)入同樣奇特的狀態(tài)”。
在巴黎,有一天她在衛(wèi)生間讀到一部長(zhǎng)篇連載小說(shuō)的片段,里面男主角熱烈地?fù)砦桥鹘菨嵃椎男靥??!斑@個(gè)吻讓我激動(dòng)不已,我把自己想象成片段中的男人和女人,還把自己當(dāng)成窺淫癖;我獻(xiàn)出吻、接受吻,同時(shí)還目睹‘吻’發(fā)生的過(guò)程?!笔q的時(shí)候,她便渴望“一個(gè)男人的身體緊靠著她”、“男人的手撫摸她的身體”,她還為自己不能在十五歲之前結(jié)婚感到失望。
她偷偷地閱讀布爾熱、都德、普雷沃、莫泊桑、綠蒂的作品,她的床板下藏著《半處女》、《女人和玩偶》,她特別喜歡柯萊特的《克洛蒂娜的一家》和克洛德·法雷爾的《達(dá)克斯小姐》。強(qiáng)烈的肉欲使得她把禁令、行為準(zhǔn)則乃至宗教都拋到了腦后。
在徳西爾學(xué)校,她變得蠻橫起來(lái)、愛(ài)吵愛(ài)鬧。普佩特比她更加坦率更加放肆,她辦了一份名為《徳西爾學(xué)?;芈暋返膱?bào)紙,西蒙娜在上面寫(xiě)了些“血淋淋的抨擊性的文章”。她認(rèn)為她的老師們極其無(wú)知和愚蠢,并且公開(kāi)表達(dá)了這種觀點(diǎn)。在20年代,徳西爾學(xué)校的小姐們還穿著拖地長(zhǎng)裙和袖子鼓鼓的塔夫綢波紋短上衣,喬治認(rèn)為她們是一群蠢貨,他非常喜歡讀伏爾泰、博馬舍和維克多·雨果的作品,他因此感受到了女兒們所受教育的缺陷,并為此感到憤怒。他本想讓她們?nèi)ス⒏咧芯妥x,但是西蒙娜反對(duì),因?yàn)樗幌牒驮珠_(kāi)。父親常常嘲笑她那些幼稚的小過(guò)錯(cuò),但是他一直都是支持她的,她也就變得越來(lái)越叛逆。她的老師們懲罰了她:她是徳西爾學(xué)校最優(yōu)秀的學(xué)生,1922年她卻沒(méi)能得到優(yōu)秀獎(jiǎng)。盛大的頒獎(jiǎng)儀式在瓦格朗廳舉行,連續(xù)好幾年來(lái)這可都是西蒙娜最榮耀的時(shí)刻。那一年,她忍受著這種侮辱,內(nèi)心憤憤不平。
她意識(shí)到自己的叛逆、固執(zhí)己見(jiàn)、自己沉浸其中的不純潔的幻想以及偷偷閱讀的那些書(shū)都是和她的宗教原則相互抵觸的。她太頑固刻板了,以至于不能長(zhǎng)時(shí)間地自己欺騙自己。一天,一個(gè)顯而易見(jiàn)的道理觸動(dòng)了她:要么塵世的生活對(duì)于永生來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重,要么永生對(duì)于俗世的快樂(lè)而言一文不值。她發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何東西可以讓她放棄塵世的歡樂(lè),她厭惡在欺詐中生活,厭惡把信仰當(dāng)作借口來(lái)吹毛求疵。她意識(shí)到她已經(jīng)不再信仰上帝并且接受了自己這種不信教的狀態(tài)。十四歲時(shí)她明白了孤獨(dú)那可怕的含義:“地球在一個(gè)沒(méi)有任何目光能穿透的空間里旋轉(zhuǎn)?!彼惺艿搅藦奈从羞^(guò)的不安。一天下午,她一個(gè)人待在房間里,突然變得恐慌起來(lái)。死亡并不通向永生,它代表的只是生命的終結(jié)。她大聲喊叫,把地毯都戳破了。這種憂傷讓她痛苦難忍,她卻無(wú)法將它告知任何一個(gè)人。她向母親和扎扎隱瞞了三年她已經(jīng)失去信仰的事實(shí),她已經(jīng)不再懺悔,但和母親在一起時(shí),她還是會(huì)去領(lǐng)圣體。她父親的懷疑主義也沒(méi)能給她任何幫助,她不敢向他吐露隱情。習(xí)慣于克制的她學(xué)會(huì)了過(guò)雙重生活。文學(xué)拯救了她,她開(kāi)始寫(xiě)日記,在其中描寫(xiě)真實(shí)的自己。波伏娃在一生中所有的重大時(shí)刻手里都會(huì)握著筆,例如她母親之死、薩特之死、戰(zhàn)爭(zhēng)、占領(lǐng)時(shí)期和阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng),等等。