正文

“父親拋棄了我”

波伏娃:激蕩的一生 作者:(法)弗朗西斯


 

西蒙娜和喬治的關(guān)系一度十分緊張。十歲到十三歲期間,西蒙娜對父親的崇拜簡直到了狂熱的地步。他的修養(yǎng)、智慧以及“油嘴滑舌”都讓她著迷。在西蒙娜眼里,父親是個(gè)與眾不同的人、一個(gè)英雄、一個(gè)飽受命運(yùn)折磨的人。但是她慢慢長大了,逐漸注意到了他矛盾的品行。他十分尖刻,但又看透一切,他對女兒們表現(xiàn)出某種敵意,指責(zé)她們花了他的錢。“我們曾覺得自己在很不知趣地強(qiáng)迫他大發(fā)慈悲。”在對西蒙娜的態(tài)度上,他變得極其粗暴無禮。十四歲時(shí),漂亮的小姑娘變成了一個(gè)面容不怎么討人喜歡的少女,她穿著表姐們給的舊衣服西蒙娜曾經(jīng)對我們說:“為了參加我妹妹莊重的領(lǐng)圣體儀式,那個(gè)經(jīng)常把自己不穿的舊衣服送給我的表姐安妮為我安排了一個(gè)裁縫。那一次我母親把衣服給我改合身了,并給我洗了頭。我整潔了一次,徳西爾學(xué)校的同學(xué)們對此都非常吃驚。”后來,安妮進(jìn)圣心修道院當(dāng)修女時(shí)把她所有的衣服都送給了西蒙娜。渾身不自在。他父親對她說:“你可真難看,我可憐的女兒?!边@無異于雪上加霜。他常提醒她,她沒有嫁妝,并辛辣地總結(jié)說:“你嫁不出去的,你必須工作?!彼3Uf:“西蒙娜有男人的頭腦,西蒙娜就是個(gè)男人?!蔽髅赡群芸鄲?,她曾經(jīng)私下里問她妹妹她是否真的就不可能討任何人喜歡。但是普佩特并沒能給她期待的安慰,普佩特聽?wèi)T了父親說“西蒙娜是個(gè)男人”,她沒能弄明白這個(gè)問題,西蒙娜當(dāng)然有著男人一樣的頭腦!

家庭氣氛十分沉重,動(dòng)不動(dòng)就吵架。喬治只給弗朗索瓦絲很少的錢來維持家庭開銷,但是她不敢找自己的丈夫要錢,任何要求都可能招來一通吼叫。她變得不耐煩,說話嗓門也抬高了。西蒙娜后來回憶說“耳光、抱怨、吵架,不僅是在家人面前,甚至有客來訪時(shí)也是如此”。

喬治逐漸拋棄了他的家庭。晚上他去打橋牌,周日去賽馬場,但是“他沒有錢過真正花天酒地的生活”。有時(shí)他早上8點(diǎn)才回來,滿嘴的酒氣。有人在凡爾賽咖啡館看到他,那是個(gè)以娼妓聞名的地方。也有人看到他從埃德加-基內(nèi)大街上著名的妓院斯芬克司走出來。

責(zé)備、爭吵、批評使得雷恩街這個(gè)狹小套間里的生活更加艱難。普佩特的表現(xiàn)讓人無法忍受,而西蒙娜的反應(yīng)則是沉默。這種日常生活的緊張氣氛并非沒有留下痕跡。西蒙娜總是做一些習(xí)慣性動(dòng)作,她不停地轉(zhuǎn)頭,不由自主地聳肩。她的恐懼癥也愈發(fā)嚴(yán)重,她越來越瘦了。

暴風(fēng)雨之中也會(huì)有一線藍(lán)天,這就是喬治對文學(xué)的崇拜。他認(rèn)為,在創(chuàng)造性的才華面前,權(quán)勢、金錢、上流社會(huì)的成功都不再重要。西蒙娜清楚女人也可以在這個(gè)領(lǐng)域獲得榮耀,而不是像她母親那樣無聲無息地度過一生。后來在《第二性》中,她在談?wù)撆藭r(shí)寫道:“堅(jiān)守著家庭主婦的角色,不再擴(kuò)展自己的生活,成為他人的障礙,被別人否定……她看起來便像一個(gè)等待著的、忍受著的、愛發(fā)脾氣的女人?!痹诿鑼懮倥畷r(shí)代時(shí),她寫道:“理想的實(shí)現(xiàn)使得她避免來自母親的影響,也彌補(bǔ)了環(huán)境的平庸?!笔鍤q的時(shí)候,有人問她:“你以后想做什么?”西蒙娜毫不猶豫地回答:“成為一位著名作家?!?/p>

這種堅(jiān)定的信念給了她內(nèi)心極大的安全感。她將來的職業(yè)生涯將完全取決于她的學(xué)習(xí)和智慧。在這點(diǎn)上,她父母都是贊同的,他們希望她讀書、學(xué)習(xí)、成功。他們沒有給她提供其他的路。因此她也確信自己就是她應(yīng)該成為的那種人。她的將來已經(jīng)被描畫好了,她從來都沒有動(dòng)搖過,沒有分散過自己的精力。家庭的困難改變不了她的人生軌跡。總有一天,她會(huì)在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立并獲得屬于自己的榮耀。

L.先生希望伊麗莎白像她姐姐一樣學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。扎扎做什么,西蒙娜跟著做什么。西蒙娜的父親重視文學(xué)和法律,但是西蒙娜違背了父親的愿望。在徳西爾學(xué)校,大家只準(zhǔn)備拉丁語的中學(xué)畢業(yè)會(huì)考,學(xué)校專門招進(jìn)來一個(gè)老師給西蒙娜和扎扎上代數(shù)課、三角學(xué)課和物理課。西蒙娜開始學(xué)習(xí)意大利語。三個(gè)月后,她已經(jīng)能從詩文的風(fēng)格中辨別出作者。她的時(shí)間安排得滿滿的。“我不能忍受無所事事的生活,無所事事很快就會(huì)轉(zhuǎn)變成憂慮?!彼凉u漸恢復(fù)了信心,青春期就這樣過去了。

1925年,一個(gè)女孩闖入了徳西爾學(xué)校柔軟的繭中,而繭里的人卻都還生活在戰(zhàn)前時(shí)期。這個(gè)“新來的女孩子”是一個(gè)高爾夫國際冠軍,在十五歲半的時(shí)候就第一次參加了中學(xué)畢業(yè)會(huì)考。她留著“男式”的短發(fā),穿著對折褶裙子和長袖襯衣。她游覽過很多的地方,身體健壯結(jié)實(shí),充滿了自信。她比班上同學(xué)年紀(jì)小,卻比她們更加了解生活、了解世界,懂得更多的新鮮事物。她就像是來自另一個(gè)行星,在那里一切都發(fā)展得更快、走得更遠(yuǎn),在那里人們以其他方式生活。突然間,西蒙娜隱約看到了一種新的生活方式。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號