正文

“最凄涼的日子”

波伏娃:激蕩的一生 作者:(法)弗朗西斯


 

“在家里,我們不會(huì)浪費(fèi)任何東西:哪怕是一小塊面包、一截細(xì)繩、一張優(yōu)惠券,或是任何一個(gè)可以無(wú)償消費(fèi)的機(jī)會(huì)?!奔依锸侨绱斯?jié)約,以至于西蒙娜在游戲中都繼續(xù)著“艱苦和節(jié)約”,她無(wú)法擺脫對(duì)浪費(fèi)的恐懼。在學(xué)校,她開(kāi)始把字母寫(xiě)得很小,小到只能勉強(qiáng)看清。她的作業(yè)本上不會(huì)留下一丁點(diǎn)兒空白。她的老師們?yōu)樗@樣的行為感到不安,她們以為這是早發(fā)性吝嗇的信號(hào)。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間,個(gè)人生活的艱苦和國(guó)家的困難是息息相關(guān)的。第二次破產(chǎn),也就是鞋廠倒閉后,貧困已經(jīng)讓這個(gè)家庭不堪重負(fù)。1919年秋,他們不得不搬家,離開(kāi)了瓦萬(wàn)十字路口的套房和位于羅通德咖啡館上面的陽(yáng)臺(tái),住到了雷恩街七十一號(hào)一棟沒(méi)有電梯的樓房六樓。當(dāng)?shù)弥僖膊荒茉谒年?yáng)臺(tái)上看林蔭大道的景色時(shí),西蒙娜大失所望:“我將與世隔絕,我被流放了?!?/p>

新家的廚房和書(shū)房的窗戶都朝著消防兵營(yíng)的墻,從家里只看得見(jiàn)屋頂,就連天都被分割成了幾何形狀。房間里光線不好,衛(wèi)生間也沒(méi)有自來(lái)水;他們用水桶提水上來(lái),洗手池下面有個(gè)煮衣服用的桶,污水先倒在這里,然后喬治再將污水倒掉。

西蒙娜和艾蓮娜同住在一個(gè)非常狹窄的房間里,那里除了她們的床已經(jīng)放不下任何家具。只有被稱為書(shū)房的房間可以燒木炭取暖,所有的家庭活動(dòng)都是在這個(gè)房間里展開(kāi)。弗朗索瓦絲極盡節(jié)儉之能事;剩飯剩菜加熱后再吃;舊衣服織補(bǔ)過(guò)后再穿;衣服小了就放長(zhǎng)折邊;舊大衣也要翻翻面。如果不是要去做編織活或是為女兒們的襯裙做大花邊,她從來(lái)不坐地鐵或是公共汽車。由于生活拮據(jù),她獨(dú)自一人包攬了所有的家務(wù)活,自己搬走沉重的煮衣桶,搬炭和木塊上來(lái),跪著擦地板。1950年,西蒙娜在寫(xiě)給一位朋友尼爾森·艾格林。的信中描述了她當(dāng)時(shí)居住的陰暗骯臟的套房和破舊不堪的樓梯。家務(wù)活使得母親整天疲憊不堪,她怨恨這種約束,厭惡這種讓她很不體面的繁重的勞動(dòng)。她覺(jué)得這種勞動(dòng)降低了自己的社會(huì)地位。很快,弗朗索瓦絲就由于勞累過(guò)度而無(wú)暇顧及自己的外貌。一天,她戴了一頂帶短面紗的天鵝絨帽子,普佩特看到后著了魔似的喊道:“媽媽你看起來(lái)真像位漂亮的夫人!”她坦蕩地笑了,“她已經(jīng)不再炫耀自己的高雅。她忽視自己和女兒們的身體甚至到了不講衛(wèi)生的程度”。

她相信學(xué)業(yè)是女兒們最后的希望,因此她盡量不要西蒙娜和普佩特幫她做事。西蒙娜的任務(wù)只是磨咖啡和每天把垃圾桶拿下去。垃圾桶太小了,總會(huì)有些果皮、油膩的紙張散落在外面,她必須強(qiáng)忍住厭惡把這些東西堆到一起然后把所有的垃圾都倒進(jìn)大垃圾箱里,大垃圾箱總是滿滿的,她要把垃圾壓下去,還要小心被門(mén)房責(zé)罵。另外,她還要把舊報(bào)紙裁剪成方塊用線穿起來(lái)掛在衛(wèi)生間里。

弗朗索瓦絲教導(dǎo)女兒們美德與修養(yǎng)比金錢更為重要,她讓他們讀的不是《敘澤特的一星期》,而是《圣誕之星》,這部作品提醒讀者即使身處貧困也要保持美德。她和她的丈夫堅(jiān)信,教育會(huì)讓她們出類拔萃。雖然全家都在貧困中掙扎,西蒙娜還是深信他們“在精神上,也因此絕對(duì)地”比社會(huì)上其他人都要優(yōu)秀很多。喬治也援引愛(ài)德蒙·羅斯丹的話:“我,是在精神上非常高貴的人?!?/p>

鞋廠倒閉后,喬治一個(gè)名叫肖邦·德·讓夫里的表兄為他在《高盧人報(bào)》謀得一份差事。他的工作就是尋找在市場(chǎng)上發(fā)行新股票的公司,并建議這些公司在他們的報(bào)紙上作付費(fèi)廣告。如果被拒,他就小心翼翼向他們暗示,報(bào)紙將在讀者面前詆毀他們。這種敲詐使得他勉強(qiáng)維持生計(jì)。這個(gè)熱衷于上流社會(huì)生活的男人曾經(jīng)把風(fēng)度看得無(wú)比重要,如今卻常常“發(fā)泄因社會(huì)地位降低帶來(lái)的憤怒”在《上流社會(huì)人名錄》中,他的職業(yè)一直都是法院律師。。他不能忍受自己混跡于一個(gè)他認(rèn)為低等的階層,并且把這種憤怒情緒用一種攻擊性的行為表現(xiàn)了出來(lái)。在公共汽車上,他辱罵那些乘客;在公共場(chǎng)所,他傲慢地批評(píng)一切。他使用那些他認(rèn)為平庸低級(jí)的人群的語(yǔ)言,甚至比他們更為庸俗?!八M力讓自己顯得粗俗,以至于最后除了他自己所有人都認(rèn)為他本來(lái)就是個(gè)粗俗的人?!彼o西蒙娜留下了“故意忽略”財(cái)富和成功的印象。他裝出一副懷才不遇的樣子,認(rèn)為自己“是某種災(zāi)難的受害者”。他給孩子們列舉的都是地球上最有名的天才,但是“他們過(guò)人的天資讓他們犯錯(cuò)”。維克多·雨果、左拉、阿納托爾·法朗士都是他諷刺的對(duì)象,他在鋪有已被磨得露出線頭的化纖地毯的房子里諷刺他們。他評(píng)論他們的文筆和思想,并“對(duì)他們的謬誤展開(kāi)從容公正的評(píng)價(jià)”。他講起話來(lái)慢條斯理,一副自鳴得意的樣子。他的妻女已經(jīng)完全被他俘虜,聽(tīng)著他展開(kāi) “難以捉摸的漫無(wú)邊際的思維。所有的人和物都要在他面前接受最終審判”。 

在政治上,他屬于極端右派。他認(rèn)為,外國(guó)佬和猶太人使法國(guó)文化正在走向死亡,但是同時(shí)造成這種現(xiàn)象的還有知識(shí)分子和他們的無(wú)稽之談:人權(quán)、和平主義、國(guó)際主義、社會(huì)主義,等等。他當(dāng)眾辱罵全世界。

他對(duì)戲劇熱情不減,但是由于和以前大部分熟人都斷了聯(lián)系,他只能去讓諾先生這個(gè)“基督教戲劇的狂熱愛(ài)好者”的教養(yǎng)院登臺(tái)表演。他還讓當(dāng)時(shí)極為可愛(ài)的普佩特同他一起演出。在徳西爾學(xué)校的舞臺(tái)上,西蒙娜曾經(jīng)扮演過(guò)童年時(shí)期的塞維涅夫人,但在一次參加過(guò)富有表兄家的宴會(huì)后,她就拒絕再次登臺(tái)了。喬治為那次宴會(huì)寫(xiě)了一出詩(shī)體時(shí)事諷刺劇。她要穿著西班牙式的衣服賣弄風(fēng)情,邊搖扇子邊拋媚眼。當(dāng)時(shí)普佩特是節(jié)目主持人,她穿著一個(gè)很大的絹網(wǎng)裙子,上面布滿了星星狀的圖案。波伏娃用《弗里庫(kù)利-弗里庫(kù)拉》的曲調(diào)唱著:

一位可人兒朝我們走來(lái),

她神氣活現(xiàn) (重復(fù))。

這就是巴塞羅那瀟灑的人兒,

她邁著西班牙步伐 (重復(fù))。

她局促不安,覺(jué)得自己十分笨拙,從那以后她就更愿意當(dāng)觀眾觀看父親和妹妹的演出了。

多虧了亞歷山大·瓦格斯,他們家還能聽(tīng)到后臺(tái)的喧嘩并得到劇院的優(yōu)惠券。喬治于是再次變得彬彬有禮口若懸河:“少有的幾次——當(dāng)我們?nèi)≡嚎磻颍€有他奧德翁劇院的朋友把他介紹給某位著名的女演員時(shí)——他又恢復(fù)了上流社會(huì)的優(yōu)雅。”至于西蒙娜,《西哈諾》讓她哭泣;《雛鷹》讓她嗚咽;《布列塔尼庫(kù)斯》讓她戰(zhàn)栗,她已經(jīng)完全被舞臺(tái)的魔力征服了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)