1914年8月1日下午4點(diǎn)，城市鄉(xiāng)村的所有警鐘都被敲響了，法國(guó)發(fā)布了總動(dòng)員令。德國(guó)人剛宣布開(kāi)戰(zhàn)。法國(guó)到處都飄蕩著三色旗，回響著馬賽曲，整個(gè)法國(guó)都準(zhǔn)備投入戰(zhàn)爭(zhēng)。有人預(yù)計(jì)可能會(huì)有15%的人逃避兵役，實(shí)際上卻只有1%多一點(diǎn)。在火車(chē)站，一群穿著茜紅色褲子的男子扛著槍登上火車(chē)，火車(chē)將載著他們開(kāi)向遠(yuǎn)方。所有和德國(guó)有關(guān)的人或物都成了恥辱，一些商店甚至因老板的名字聽(tīng)起來(lái)像德文而被洗劫一空。

在這種全國(guó)性的愛(ài)國(guó)主義激情影響下，六歲的西蒙娜踩踏了一個(gè)“德國(guó)制造”的賽璐璐娃娃，這個(gè)娃娃其實(shí)是她妹妹的。她還想把“標(biāo)有相同侮辱性符號(hào)”的銀質(zhì)餐刀架扔出窗外。她做了一些協(xié)約國(guó)顏色的小旗幟，插得到處都是，還在一塊壁板上用紅白藍(lán)三種顏色勾畫(huà)出了“法國(guó)萬(wàn)歲”幾個(gè)字。雖然這個(gè)生性活潑的小姑娘在手工活方面沒(méi)有任何天賦，但是她放下了書(shū)本和游戲，開(kāi)始編織羊毛風(fēng)雪帽，剪裹傷口用的舊布紗團(tuán)。她的熱忱贏得了大家的贊賞，她也因此而堅(jiān)持下去。她的愛(ài)國(guó)行為其實(shí)也反映出了她家人的愛(ài)國(guó)熱情，當(dāng)時(shí)她還有部分家人住在洛林。

她的舅舅于貝爾·布拉瑟爾被動(dòng)員入伍。在服軍役時(shí)退役的喬治也被編入了佐阿夫兵團(tuán)。為了讓自己看起來(lái)像個(gè)軍人，能夠更快進(jìn)入角色，他馬上蓄起了小胡子。西蒙娜習(xí)慣看他平日的戲劇服裝，這種打扮給她留下了深刻印象。10月份，他上了前線(xiàn)，當(dāng)時(shí)的弗朗索瓦絲和所有法國(guó)人一樣，都相信戰(zhàn)爭(zhēng)很快就會(huì)結(jié)束。巴黎的消息很不靈通，報(bào)紙受到了嚴(yán)格查禁：克雷孟梭的《自由人報(bào)》被查禁了，因?yàn)樗靡幌盗械奈恼陆沂居梦唇?jīng)消毒的牲畜車(chē)廂運(yùn)載傷員導(dǎo)致傷員感染破傷風(fēng)的事情。當(dāng)加列尼將軍被任命為巴黎軍區(qū)司令時(shí)，所有的公告公報(bào)都變得樂(lè)觀(guān)起來(lái)。他征調(diào)了巴黎所有的出租車(chē)，運(yùn)送了整整一個(gè)師上前線(xiàn)增援當(dāng)時(shí)仍在毫無(wú)希望地浴血奮戰(zhàn)的軍隊(duì)，馬恩河戰(zhàn)役因此取得了勝利。參謀部原本不相信法國(guó)士兵在十五天的撤退后還有力氣跟著軍號(hào)向前沖，但是加列尼顛覆了這種預(yù)測(cè)。加列尼在巴黎市民中的聲望到達(dá)了頂點(diǎn)。

出發(fā)三個(gè)月后，喬治因心臟病發(fā)作，被安置到了古洛米耶醫(yī)院。在那里，他和諷刺歌謠作家加布里埃羅一起為傷員創(chuàng)作了一個(gè)時(shí)事諷刺劇。隨后他被分配到了戰(zhàn)爭(zhēng)部，他脫下了佐阿夫兵團(tuán)的制服，刮掉了小胡子，又沉湎到被西蒙娜稱(chēng)為“固執(zhí)地迷戀”的戲劇中去了。他繼續(xù)為士兵們演出。加布里埃羅是波伏娃家的客人中較為出色的一個(gè)。他給部隊(duì)帶去了戲劇和歌舞的喧嘩，他的一些模仿表演曾讓西蒙娜心醉神迷。戰(zhàn)爭(zhēng)使得喬治更加和藹可親了。在不得不待在家的日子里，喬治專(zhuān)注于培養(yǎng)女兒的興趣，并以此作為消遣。在一個(gè)黑色鼠皮緞面的小本子上，他編寫(xiě)了供她使用的文選，包含有弗朗索瓦·柯佩的《一部福音》、泰奧多爾·德·邦維爾的《小讓娜的木偶》、埃熱齊普·莫羅的《唉，要是我早知道》等作品。他從維克多·雨果的作品中選些難懂的片段讓她聽(tīng)寫(xiě)。晚上，他為妻女大聲朗讀拉辛、高乃依、莫里哀的戲劇作品，還有愛(ài)德蒙·羅斯丹的劇本、維克多·雨果的《艾那尼》和《呂伊·布拉斯》、拉比什的喜劇、朗松的《法國(guó)文學(xué)史》、泰納的《現(xiàn)代法國(guó)的起源》、戈賓諾伯爵《論人種優(yōu)劣》。這種文學(xué)教育中也摻雜了一些政治教育，他欣賞莫拉斯和都德，反對(duì)普選，認(rèn)為只有知識(shí)淵博的人才有選舉權(quán)。他狂熱地堅(jiān)持自己的貴族身份，對(duì)共和國(guó)的敵視程度并不亞于他對(duì)那些入侵文藝界的“外國(guó)佬”的藐視，例如頌揚(yáng)“英法協(xié)約”、因演唱《愛(ài)情小屋》讓巴黎人著迷的阿里·弗拉格松，借助約翰·斯特勞斯的音樂(lè)把奧斯卡·王爾德的《莎樂(lè)美》搬上舞臺(tái)的塞爾日·德·賈吉列夫。和所有怨恨“這些外國(guó)佬”的法國(guó)人一樣，科萊特的丈夫、音樂(lè)批評(píng)家維利固執(zhí)地把“斯特勞斯”念成“斯特拉斯” 意為廢絲。。西蒙娜后來(lái)說(shuō)，喬治這個(gè)浪子是個(gè)民族主義者，他極其排外，像“我母親堅(jiān)信上帝存在”一樣堅(jiān)信德雷福斯有罪。在德雷福斯被宣判無(wú)罪恢復(fù)騎兵上尉軍銜并接受榮譽(yù)勛位勛章的那天，一位民族主義議員同內(nèi)政部副部長(zhǎng)進(jìn)行了激烈的辯論，以此表達(dá)自己的抗議，喬治為這位議員喝彩。他認(rèn)為所有因功績(jī)獲得的成就都是平凡的，堅(jiān)信出身卑微的人永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫“某些粗俗的東西”。他覺(jué)得波伏娃家有一種“無(wú)法言表的東西”使得他們與眾不同。這種自豪感給西蒙娜帶來(lái)了自信以及本可能因貧困而喪失的內(nèi)心的安全感。她非常欽佩她的父親，在她周?chē)瑳](méi)有一個(gè)人像他一樣讀過(guò)那么多的書(shū)，沒(méi)有一個(gè)人像他一樣可以背誦出那么多的詩(shī)句。

他從前線(xiàn)帶來(lái)了一些有趣的消息，但是借口害怕受到不懷好意的指責(zé)，他并沒(méi)有把這些故事寫(xiě)出來(lái)。這方面他和另一位意志薄弱的作者類(lèi)似，此人是科萊特的父親，他在自己的書(shū)架上擺了一些白紙本，但是除了標(biāo)題之外并沒(méi)有寫(xiě)出任何作品。

喬治讓西蒙娜樹(shù)立起對(duì)文學(xué)的信仰，他還向她灌輸“世上沒(méi)有什么比成為作家更好”的觀(guān)點(diǎn)。

弗朗索瓦絲和她丈夫一樣喜歡看書(shū)，她激勵(lì)了西蒙娜寫(xiě)作的興趣。七歲時(shí)，西蒙娜便創(chuàng)作了《瑪格麗特的不幸》和《笨蛋一家》。在《笨蛋一家》中，她滑稽地描寫(xiě)自己的家庭生活，并且已經(jīng)表現(xiàn)出了后來(lái)《回憶錄》中的那種幽默感。弗朗索瓦絲讓她寫(xiě)得一手好字的妹妹莉莉謄寫(xiě)這兩個(gè)故事，然后把它們裝訂起來(lái)。在父母的支持下，西蒙娜繼續(xù)創(chuàng)作故事。她有個(gè)創(chuàng)作童話(huà)的姨婆曾把她作為主人公原型寫(xiě)進(jìn)了《模范玩偶》里。

1913年，西蒙娜開(kāi)始上學(xué)了。五歲半時(shí)她已進(jìn)入阿德琳娜·徳西爾學(xué)校的“零起點(diǎn)”班。這所學(xué)校創(chuàng)立于1853年，位于雅各布街三十九號(hào)安斯帕克家族的舊公館內(nèi)，專(zhuān)門(mén)招收年輕女孩。安斯帕克家族是勃蘭登堡家族的幼支。

徳西爾學(xué)校想方設(shè)法向大型的巴黎貴族寄宿學(xué)校例如瓦索修道院或圣·克洛蒂爾德女子學(xué)?？待R；從學(xué)校的名字中就可以看出學(xué)生的等級(jí)。那些人數(shù)縮減的小班主要接收父母請(qǐng)不起家庭教師的孩子們。與西蒙娜同輩分的堂表親們，例如讓娜·德·波伏娃和她的哥哥們、雅克·尚皮涅爾和被稱(chēng)為蒂迪特的泰雷茲·尚皮涅爾，都有家庭女教師，這是家境富裕的有產(chǎn)者的習(xí)慣做派。讓?zhuān)Ａ_·薩特這個(gè)在盧森堡公園的另一邊長(zhǎng)大的八歲小男孩在進(jìn)入中學(xué)前一直都有一個(gè)名叫瑪麗·露易絲的家庭女教師。上學(xué)讓西蒙娜覺(jué)得自己與眾不同，她覺(jué)得自己有了自己獨(dú)立的生活空間。

弗朗索瓦絲堅(jiān)定地督促著這個(gè)天資聰穎的孩子努力學(xué)習(xí)，一天也不曾中斷，最后甚至讓西蒙娜覺(jué)得十分壓抑。她讀了大量的教育方面的書(shū)籍，常去基督教母親聯(lián)合會(huì)咨詢(xún)，緊跟著徳西爾學(xué)校的教學(xué)進(jìn)程。她親自送女兒上學(xué)，在她班上旁聽(tīng)。私立學(xué)校承受的來(lái)自學(xué)生家長(zhǎng)的壓力比公立學(xué)校要多得多。教學(xué)大綱的制定、教師、考試復(fù)習(xí)、紀(jì)律和課堂授課都會(huì)受到學(xué)生家長(zhǎng)的監(jiān)督?！拔覀兊哪赣H坐在黑色鼠皮緞長(zhǎng)沙發(fā)上編織或是繡花?！睘榱四芨虾⒆拥膶W(xué)習(xí)進(jìn)度，弗朗索瓦絲開(kāi)始學(xué)習(xí)拉丁文，并教授西蒙娜英語(yǔ)和鋼琴。雖然她喜歡打孩子，她的耳光卻沒(méi)怎么傷害過(guò)西蒙娜。八歲時(shí)，西蒙娜便開(kāi)始閱讀英語(yǔ)小說(shuō)片段。“她和我在某種意義上來(lái)說(shuō)是相依為命的?！?/p>

和斯塔爾夫人一樣，西蒙娜對(duì)一切都感興趣，對(duì)一切都感到驚奇。她的好奇心包羅萬(wàn)象。她熱衷于“研究”植物和昆蟲(chóng)，也喜歡她圖集里的插圖。她積極地獲取所有的知識(shí)。她在盡學(xué)生的義務(wù)，這個(gè)過(guò)程充滿(mǎn)了歡樂(lè)。她發(fā)現(xiàn)可以在學(xué)習(xí)中不斷超越自我，她把所有的活動(dòng)都安排得井井有條。“我不再思考：為什么我在這里？……坐在我學(xué)習(xí)用的扶手椅上，我感受到了地球的和諧?！蓖ㄟ^(guò)閱讀和學(xué)習(xí)，她發(fā)現(xiàn)自己可以達(dá)到某種絕對(duì)狀態(tài)。她很早就意識(shí)到自己肩負(fù)著揭示世界奧秘的使命：“應(yīng)該喚醒過(guò)去，照亮五大洲，深入到地心，圍繞月球運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)我被迫做些毫無(wú)用處的練習(xí)時(shí)，我的思想會(huì)表達(dá)自己的饑渴……我很沮喪，我應(yīng)受到譴責(zé)?！彼矚g琢磨，鐘愛(ài)知識(shí)帶給她的一切。但是早在她的童年時(shí)期，在求知欲的背后，就隱藏著通過(guò)時(shí)間和空間來(lái)征服世界的欲望。她注視著她的課本、圖畫(huà)書(shū)：她想賦予這些人物生命，想用自己的方式來(lái)展示這些景致?！拔荫{馭著這些無(wú)聲的存在，這和這些無(wú)聲的存在本身一樣讓我陶醉。”對(duì)于她來(lái)說(shuō)，閱讀永遠(yuǎn)是最大的冒險(xiǎn)，從中可以收獲最多的映象和觀(guān)點(diǎn)，這種收獲超越了所有其他的樂(lè)趣。母親在帶她去自己預(yù)定好的閱覽室的那天告訴西蒙娜，將來(lái)她也會(huì)有自己的閱覽室?！拔腋惺艿搅宋彝曜畲蟮目鞓?lè)之一……所有這一切都是我的！我發(fā)狂似的自言自語(yǔ)?，F(xiàn)實(shí)已經(jīng)超越了我最具野心的夢(mèng)想：在我面前，天堂打開(kāi)了大門(mén)，向我展示我從未見(jiàn)過(guò)的絢麗的美景。”只有一種感受可以超越閱讀帶來(lái)的幸福，這便是寫(xiě)作——她很小的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間那幾年，晚上全家人都擠在取暖設(shè)備前，聽(tīng)父親用優(yōu)美的嗓音背誦詩(shī)歌，全家人親密無(wú)間。我們未來(lái)的作家說(shuō)：“我們一家四口其樂(lè)融融！”但是她又說(shuō)：“也有兩三個(gè)不甚幸福的回憶，它們讓我覺(jué)得，一些微不足道的小事就可以動(dòng)搖我的信心?！?/p>

喬治是個(gè)二等兵，他每天只能掙五個(gè)蘇，全家人生活都很拮據(jù)。弗朗索瓦絲不再出去了，對(duì)她來(lái)說(shuō)，問(wèn)題已經(jīng)不再是是否上臺(tái)表演。美好時(shí)代的巴黎沙龍已經(jīng)失去了往日的繁榮，無(wú)人問(wèn)津。在1914年9月2日到3日間的那個(gè)夜晚，政府撤離出首都，隨行的有記者、戲劇界人士、官員、無(wú)所事事的有錢(qián)人和商人。

在時(shí)間和金錢(qián)方面，西蒙娜的母親都要精打細(xì)算。經(jīng)她手的每個(gè)生丁都會(huì)被記錄在一個(gè)黑色大本子上。法國(guó)逐漸陷入這場(chǎng)無(wú)休止戰(zhàn)爭(zhēng)的泥沼，糧食的供給變得更加困難。弗朗索瓦絲想方設(shè)法弄到一些食物：菊芋、甜菜、寶塔菜、馬內(nèi)。她用面粉做湯，做沒(méi)有雞蛋的雞蛋卷，“質(zhì)量可疑的”人造奶油代替了黃油和食用油，苦澀的糖精替代了糖。喝的是“無(wú)花果酒”——一種用無(wú)花果干發(fā)酵后在家里釀成的酒。戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡隨處可見(jiàn)。孩子們的游戲也是在反映他們所生活的世界。西蒙娜和普佩特的游戲變成了真正的心理?。涸谝蛔粐У某鞘?，她們對(duì)抗饑餓，“從最少的資源中獲得最大的利益”。

西蒙娜開(kāi)始模仿當(dāng)時(shí)的故事自己寫(xiě)作了。故事講述的是一個(gè)英勇的阿爾薩斯孤女幫助她的兄弟姐妹們穿過(guò)萊茵河到達(dá)法國(guó)的經(jīng)歷。但是，由于地理知識(shí)缺乏，她的第一次文學(xué)嘗試失敗了。于是她想出了一些適合當(dāng)時(shí)形勢(shì)的游戲：她妹妹扮演沙皇，她扮演普安卡雷總統(tǒng)。

學(xué)校的教育也和戰(zhàn)爭(zhēng)緊緊聯(lián)系在一起。在課堂上，大家讀的是充滿(mǎn)愛(ài)國(guó)氣息的《七歲的小戰(zhàn)士》、《一個(gè)洛林女子致兄弟的信》或是《致法國(guó)人的信》，他們背誦安德烈·特里耶的《一個(gè)洛林女子的遺贈(zèng)》、維克多·雨果的《為國(guó)捐軀者》，或是維克多·德·拉普拉德的《一位士兵父親給小學(xué)生的寄語(yǔ)》。從作文的題目也可以看出，人們想讓孩子們知道他們?cè)跒樽约簩W(xué)習(xí)的同時(shí)也在為祖國(guó)學(xué)習(xí)，努力學(xué)習(xí)不僅是一項(xiàng)愛(ài)國(guó)任務(wù)，也是在對(duì)為他們而參戰(zhàn)的人表達(dá)感激。戰(zhàn)爭(zhēng)那四年，學(xué)生們參加了所有的公開(kāi)募捐日活動(dòng)，如“前線(xiàn)士兵日”、流亡法國(guó)的“比利時(shí)人日”、“75日著名的大炮。”、“軍隊(duì)圣誕日”、“結(jié)核病士兵日”，等等。賣(mài)徽章的孩子們工作勤勉，盡心盡責(zé)地參與到市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中。在蒙帕納斯，帽商保羅家的孩子們穿著阿爾薩斯人的服裝，他們家的生意取得了很大成功。西蒙娜（七歲）和艾蓮娜（五歲）也因?yàn)榇髦焖{(lán)色的小軍帽而大出風(fēng)頭，這頂帽子是母親請(qǐng)人用別人給的一塊呢絨做成的。

在上街賣(mài)徽章的活動(dòng)中，十四區(qū)所獲收益位于巴黎所有區(qū)之首，這是因?yàn)槊膳良{斯大街的咖啡廳里聚集了很多人。在多姆咖啡館，客人們還在玩著多米諾骨牌，而羅通德咖啡館則迎來(lái)了新的顧客群，休假的軍人想來(lái)此排遣戰(zhàn)壕中的恐懼，被戰(zhàn)爭(zhēng)封鎖在此的外國(guó)人來(lái)此討論他們所知道的關(guān)于自己家鄉(xiāng)或真或假的消息。這里的女人都化著妝，留著艾蓮娜·佩德莉婭那樣的流行的短發(fā)。這里也總有些奇裝異服的藝術(shù)家?！斑@是一窩失敗主義者。”喬治總是這樣說(shuō)。當(dāng)西蒙娜問(wèn)他什么是失敗主義者時(shí)，他回答說(shuō)：“就是一個(gè)相信法國(guó)會(huì)戰(zhàn)敗的劣等法國(guó)人。”

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的艱苦生活損害了西蒙娜的健康。八歲的她已經(jīng)變得“虛弱而膽小”。醫(yī)生囑咐她要上體操課，家人給她找了個(gè)非常狹窄的緊身衣。她的一個(gè)阿姨看見(jiàn)她時(shí)驚呼：“她就像只小猴子！”她上體操課時(shí)，這些詞的殘忍含義便完全顯現(xiàn)出來(lái)了。體操課上的“女孩子們穿著淺藍(lán)色的針織緊身衣和有著漂亮褶子的短裙”。這些孩子們跑著、跳著、單足旋轉(zhuǎn)、放聲大笑，帶著“我那時(shí)認(rèn)為是流氓才有的大膽。我突然覺(jué)得自己又笨拙又難看，像只小猴子”。

在《一位良家少女的回憶》中，她多次提到過(guò)此事：“我的裙子很不好看，這更突出了我的笨拙……這些照片顯得我打扮得滑稽可笑、笨手笨腳，當(dāng)我意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)我非常難過(guò)……”她也多次提起“表姐安妮經(jīng)常把自己不穿了的舊衣服送給我……”

在《當(dāng)精神占據(jù)上風(fēng)》里，西蒙娜·德·波伏娃試圖對(duì)過(guò)去作一個(gè)總結(jié)。她這樣描述：“那時(shí)我總是穿著紫紅色的裙子，紗襪上常有窟窿，鞋子笨重，不施粉黛，指甲臟兮兮的?！痹诨貞浰ネ甑呐笥岩聋惿住.家時(shí)，她仿佛又看到了“長(zhǎng)紗襪和被太陽(yáng)曬得顏色斑駁的夏天的裙子”。扎扎不得不把自己的衣服借給她，“那些小孩都在暗地里偷笑”。西蒙娜·德·波伏娃還回憶說(shuō)：“我妹妹和我總是把衣服穿得絨毛磨光露出織紋，甚至比這還要破舊?！庇袔状问フQ節(jié)的時(shí)候他們受邀參加“極其奢華的宴會(huì)”，那里的小女孩都穿著帶花邊的絲綢裙子，而“我們卻穿著顏色灰暗的毛線(xiàn)裙子”。